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Para Karen
E, como sempre,

A memoria de Richard Sherwood



“Nao somos seres humanos tendo uma experiéncia espiritual;
somos seres espirituais tendo uma experiéncia humana.”

— Pierre Teilhard de Chardin

‘Ha uma terra para os vivos e uma terra para os mortos; e a ponte €
O amor, o0 unico que sobrevive, o unico significado.”
— Thornton Wilder



INTRODUCADO

[\

=

EU ACREDITO EM MILAGRES.

Nao somente nas maravilhas da criacdo, como meu filho recém-
nascido em casa sendo amamentado nos bragos da minha esposa;
ou nas majestades da natureza, como o sol se pondo no horizonte.
Estou falando dos verdadeiros milagres, como transformar agua em
vinho ou trazer pessoas de volta da morte.

Meu nome ¢é Florio Ferrente. Meu pai, um bombeiro, me batizou
em homenagem a Sao Floriano, o padroeiro da nossa profissao.
Como meu pai, trabalhei a vida toda na Companhia numero 5, na
Rua Freeman, em Revere, Massachusetts. Eu fui também um
humilde servo de Deus, que ia aonde o Senhor me enviava,
salvando as vidas que Ele queria preservar. Pode-se dizer que fui
um homem com uma missao, e tenho orgulho do que fazia a cada
dia.

As vezes, chegavamos a um incéndio tarde demais para fazer a
diferenca. Jogavamos agua no telhado, mas a casa queimava
mesmo assim. Outras vezes, conseguiamos fazer o trabalho,
protegendo vidas, bairros inteiros, e varios animais de estimacao.



Claro, aqueles caes e gatos me mordiam e arranhavam, mas fico
feliz de ter trazido cada um deles pela escada dos bombeiros.

A imagem que a maioria das pessoas tem de ndés é que somos
carregados de equipamentos, correndo para dentro de construcdes
em chamas. E é isso mesmo. Essa € uma profissao séria. Porém,
nos momentos mais tranquilos, também temos nossas horas de
alegria. Podemos mandar um colega voando pelos ares com um jato
da mangueira de pressao, e deixamos as nossas esposas loucas
quando plantamos hidrantes velhos e enferrujados ao lado dos
geranios em nosso quintal. Temos mais caminhdes de bombeiro de
brinquedo que nossos filhos, e nossas discussdes sobre a melhor
cor para os veiculos de emergéncia sao acaloradas. Pessoalmente,
ainda prefiro o bom e velho vermelho a esse amarelo-neon feio que
usam hoje em dia.

Acima de tudo, contamos historias do tipo que nos fazem desligar
a TV, reclinar as poltronas e relaxar.

Esta que segue € a minha favorita. Envolve o que aconteceu ha
treze anos na ponte levadica General Edwards, ndo muito longe da
estacao de tijolos vermelhos, que é como um lar para mim. Nao foi a
primeira vez que tivemos de correr até la para tirar pessoas das
ferragens em acidentes ou para resgatar quem havia sido
atropelado na faixa de pedestres.

Minha primeira viagem a ponte aconteceu durante a nevasca de
1978, quando um senhor nao percebeu a luz vermelha que avisava
que a ponte iria se elevar. Ele atravessou a barreira, decolou por
sobre a borda da ponte e ficou submerso dentro de seu Pontiac por
29 minutos. Sabiamos dissoporque esse foi o tempo que passou



desde que o reldgio dele parou até o momento em que os
mergulhadores conseguiram retira-lo de debaixo do gelo. Ele estava
com a pele azulada e rigida por causa do frio, sem pulsacao, e
coloquei as maos a obra para reanima-lo, dando-lhe de volta um
sopro de vida. Em alguns segundos, a pele dele voltou a ficar
rosada e seus olhos piscaram, abrindo-se. Eu tinha uns 24 anos de
idade, e aquela foi a coisa mais maravilhosa que eu ja havia visto.

O jornal Revere Independent disse que foi um milagre. Prefiro
pensar que foi a vontade de Deus. Nesse tipo de trabalho, a
verdade € que vocé tenta esquecer a maior parte das emergéncias,
especialmente as tristes, em que as pessoas morrem. Se vocé tiver
sorte, elas se dissolvem em um grande borrdo no seu cérebro.
Porém, ha alguns casos que vocé nunca consegue tirar da cabeca.
Eles o acompanham por toda a vida. Contando com a histdria
daquele senhor que caiu no gelo, eu tenho trés.

Quando era novato, carreguei o corpo inerte de uma menina de 5
anos durante um incéndio infernal na Squire Road, que chegou a
mobilizar trés esquadroes de bombeiros. Seu nome era Eugenia
Louise Cushing e estava coberta de fuligem. Suas pupilas estavam
contraidas, ela nao respirava e era impossivel detectar a sua
pressao arterial, mas continuei tentando reanima-la. Mesmo quando
o examinador médico na cena declarou sua morte e comecgou a
preencher a papelada, continuei com os procedimentos. Ai,
repentinamente, a pequena Eugenia sentou-se na maca, tossiu,
esfregou os olhos e pediu um copo de leite. Foi meu primeiro
milagre.



Peguei o certificado de 6bito amarrotado de Eugenia do ch&o e o
guardei na minha carteira. Ele esta em pedacos hoje, mas eu o
guardo como uma lembranca de que qualquer coisa € possivel
neste mundo.

Isso me leva ao caso de Charlie St. Cloud. Como eu disse, a
histéria comeca com uma calamidade na ponte levadica sobre o rio
Saugus, mas a histéria ndo é sé isso. Também ha bastante devocao
e o elo indestrutivel entre irmaos. E também sobre encontrar a sua
alma gémea onde vocé menos espera. E sobre uma vida que foi
tirada cedo demais e amores foram perdidos. Algumas pessoas
diriam que é uma trageédia, e eu entendo. Mas sempre tentei achar o
lado positivo nas situacdes mais desesperadoras, e € por isso que a
historia desses garotos permaneceu comigo.

Vocé pode achar que se trata de ficgdo, ou até mesmo que seja
impossivel de acontecer. Acredite em mim: sei que todos nos nos
agarramos a vida e as suas certezas. Nao é facil, nestes dias de
ceticismo, tirar a dureza e as barreiras que nos ajudam a enfrentar o
dia a dia. Mas experimente, nem que seja s6 um pouco. Abra seus
olhos e vocé vera o que consigo ver. E se ja se perguntou o que
acontece quando uma pessoa proxima de vocé é levada cedo
demais — e isso sempre acontece cedo demais —, pode ser que vocé
encontre outras verdades aqui; verdades que podem diminuir a
pressao da tristeza na sua vida, que podem libertar vocé da culpa,
que podem até trazer vocé de volta para este mundo — qualquer que
seja o lugar onde vocé se esconda. E ai vocé nunca se sentira so.

A maior parte dessa histoéria acontece aqui, na pequena e
confortavel cidade de Marblehead, Massachusetts, um pedaco de



rocha que se projeta sobre o Atlantico. Ja esta quase na hora de o
sol se por. Eu estou no antigo cemitério da cidade, em uma colina
inclinada onde dois chordes e um pequeno mausoléu guardam a
vista para o porto. Veleiros puxam as cordas que 0os prendem ao
cais, gaivotas voam para todos os lados, e alguns garotos langcam
suas linhas de pesca na doca. Algum dia, eles irao crescer para

fazer home runsle beijar garotas. A vida continua, infinita e
irreprimivel.

Nao muito longe, vejo um velho senhor de cabelos cacheados
colocando um ramalhete de malvas-rosa na sepultura de sua
esposa. Um historiador copia as informacdes de uma lapide em um
pedaco de papel. As fileiras de monumentos alcancam até uma
pequena enseada. Quando eu era crianga, aprendi que, ha muito
tempo, os primeiros patriotas da América usavam esse morro para
espionar os navios de guerra da Inglaterra.

Vamos comecar voltando treze anos no tempo, para setembro de
1991. Na sala de recreagao do quartel dos bombeiros, tomavamos
algumas tigelas do famoso spumoni da minha esposa, discutindo
sobre Clarence Thomas e torcendo para o Red Sox, que estavam
dando uma surra nos Blue Jays. Ai ouvimos a sirene, corremos para
o0 caminhao e saimos para a rua.

Agora vire a pagina, junte-se a nés no caminh&o, e deixe que eu
lhe conte sobre a morte e a vida de Charlie St. Cloud.



CORRENDO COM A LUA




Charlie St. Cloud n&o era o melhor ou o mais inteligente dos garotos
do condado de Essex, mas ele certamente era o mais promissor. Ele
era o vice-representante de sua sala de aula, jogava na defesa do
time de beisebol — os Marblehead Magicians — e era cocapitao do
clube de debates. Com uma covinha marota em uma das faces,
nariz e testa cobertos de sardas por causa do sol e olhos cor de
caramelo escondidos por tras de uma franja loira, ele ja era bonito
aos 15 anos. Ele era amigo tanto dos atletas quanto dos nerds da
escola, e namorava uma menina que estava um ano a frente dele na
escola. Sim, Charlie St. Cloud era um garoto abencoado, rapido em
mente e corpo, destinado para coisas boas, talvez até mesmo uma
bolsa de estudos em Dartmouth, Princeton, ou alguma outra
faculdade de prestigio.

A mae dele, Louise, celebrava cada uma de suas conquistas.
Realmente, Charlie era tanto a causa quanto a cura das decepcdes
da vida de sua mae. Os problemas haviam comegado no momento
em que ele foi concebido, uma gravidez indesejada que fez com que
o homem que ela amava — um carpinteiro de maos habilidosas — a
abandonasse rapidamente. Depois, foi a vez da jornada de Charlie
para este mundo, obstruida em algum lugar do corpo da méae que



necessitou de uma longa cirurgia para poder dar a luz o garoto.
Logo, um segundo filho chegou, de um outro pai desaparecido, e os
anos se passaram em uma batalha infindavel. Mas, mesmo com
todas essas dificuldades, Charlie fazia a dor sumir com aqueles
olhos brilhantes e seu otimismo. Ela gostava dele como o seu anjo,
seu mensageiro de esperanca, e ele nunca faria nada de errado.

Charlie cresceu rapido, estudou muito, cuidava de sua mée e
adorava seu irmao menor mais do que qualquer pessoa no mundo.
Seu nome era Sam, e o pai do pequeno — um financista — também
havia desaparecido, sem deixar qualquer rastro, a nao ser pelos
cabelos encaracolados de seu filho e alguns hematomas escuros no
rosto de Louise. Charlie acreditava que ele era o unico protetor
verdadeiro de seu irmdao menor, e que, algum dia, juntos, eles
seriam importantes no mundo. Os garotos tinham trés anos de
diferenca, de complexdao e destreza opostas, mas eram otimos
amigos, unidos em seu amor por pescar, subir em arvores, por um
beagle chamado Oscar e pelo Red Sox.

Entdo, um dia, Charlie tomou uma decisdo desastrosa, um erro
que a policia ndo conseguiu explicar e o juizado de menores fez de
tudo o que podia para deixar passar.

Para ser mais preciso, Charlie arruinou tudo na sexta-feira, 20 de
setembro de 1991.

A mae deles estava trabalhando no turno da noite no
supermercado Penni’'s, na Rua Washington. Os garotos chegaram
da escola com travessuras em mente. Eles nao teriam de fazer licao
de casa até a noite de domingo. Ja tinham ido espionar as gémeas
Flynn no quarteirdo de baixo. Tinham pulado a cerca e se



esgueirado para dentro da propriedade do refugiado da Republica
Tcheca que dizia ter inventado a bazuca. Ao pér do sol, eles
estavam praticando arremessos com a bola de beisebol sob os
pinheiros do seu quintal na Alameda Cloutman, como faziam toda
noite desde que Charlie havia dado a Sam a sua primeira luva
Rawlings em seu aniversario de 7 anos. Mas ja estava escuro, e
eles ja tinham esgotado as possibilidades de aventura.

Sam poderia ter sossegado no sofa para assistir ao videoclipe
“Wicked Game”, de Chris Isaak, na MTV, mas Charlie tinha uma
surpresa. Ele queria agao e tinha o plano perfeito.

- Que tal uma pescaria noturna na praia Devereux? - ele
perguntou a Sam, preparando a pegadinha para o seu irméo.

— Que chatice — disse Sam. — Nd6s fazemos isso toda vez. Que tal
um filme? Esta passando O Exterminador do Futuro 2 no cine
Warwick. Nick Burridge nos deixa entrar pela porta dos fundos.

— Eu tenho uma ideia melhor.
- O filme é improéprio para criangas. O que é melhor do que isso?

Charlie tirou dois ingressos do bolso do seu casaco jeans.
Ingressos para o jogo do Red Sox. Eles iam jogar contra os
Yankees. O time de Boston estava ganhando tudo, e os coitados
dos nova-iorquinos haviam perdido 11 dos seus ultimos 13 jogos.

— N&o acredito! Como vocé os conseguiu? — Sam perguntou.
— Eu tenho as minhas fontes.

— E como vamos chegar |a? Voando?



— Nao se preocupe com isso. A Sra. Pung esta de férias.
Podemos pegar o carro dela.

— Pegar o carro dela? Mas vocé nem tem carteira de motorista!
- Vocé quer ir ou ndo?

— E 0 que vocé vai falar para a mamae?

— Nao se preocupe. Ela nunca vai saber.

- N&o podemos deixar o Oscar sozinho aqui. Ele vai destruir a
casa inteira.

— Ele pode vir com a gente também.

Logo, Charlie, Sam e o beagle estavam dirigindo para Boston no
carro da Sra. Pung. Sem a sua vizinha, é claro. O relatério da policia
tinha longas mengdes sobre dois menores sem habilitagdo, um cao
e um veiculo branco com interior vermelho que havia sido roubado.
Mas a Sra. Pung retirou a acusacio de roubo quando ela voltou de
Naples, na Flérida. “Eles eram bons garotos”, ela disse. Eles
simplesmente pegaram o carro emprestado. Cometeram um erro
terrivel. E pagaram muito caro por isso.

A viagem demorou trinta minutos, e Charlie tomou bastante
cuidado enquanto dirigia na rodovia 1A, onde os policiais
Swampscott e Lynn patrulhavam. Eles escutaram o programa
preliminar ao jogo na radio WRKO, conversaram sobre a ultima vez
em que estiveram no estadio, e contaram seu dinheiro, calculando
que tinham o suficiente para dois cachorros-quentes para cada um,
amendoins e uma Coca.



— Este € 0 nosso ano - disse Sam. — Os Sox vao ganhar o
campeonato.

- Eles sé precisam quebrar a Maldicdo do Bambino - disse
Charlie. Era a supersticao de todos os fas do time de Boston: vender
Babe Ruth para os Yankees havia colocado uma maldi¢do nos Sox.

— Vocé nao acredita nessas coisas, acredita?

- Pense no caso. Os Sox ndo ganham o campeonato desde
1918. Os Yanks ja ganharam 22 vezes desde entdo. Fagca as
contas.

- Puxa, a maldicdo nao fez Bill Buckner perder aquela bola caida
em 1986. — Buckner era o infame homem da primeira base que
havia deixado uma bola facil passar por entre as suas pernas na
competicdo, custando o sexto jogo da final aos Sox e, de acordo
com muitos fas, o préprio campeonato.

— Como vocé sabe?

— A maldigao nao existe.

— Eu acho que existe.

— N&o existe.

— Existe.

Um empate.

- Empate? - disse Sam, relutantemente.
- Ok, empate.

E, com isso, a discussao havia terminado, mas nao estava
finalizada por completo. Um empate era a maneira que os garotos



tinham de interromper uma disputa que teria durado a noite toda.
Ela seria obrigatoriamente registrada no Livro de pequenas &
grandes discussées de Charlie & Sam. E, ap6s as necessarias
formalidades, poderia ser retomada novamente a qualquer
momento. Ignorando a diferenca de idade, Sam se lancava nessas
discussdes com furor, e os dois irmaos frequentemente passavam
horas na biblioteca publica de Abbott, na Rua Pleasant, buscando
munigao para as suas batalhas.

Agora, com seus tijolos vermelhos e vidragas reluzentes, Boston
os aguardava apos o rio Charles. Eles viraram na Avenida Brookline
e viram as luzes do estadio. Tentando morder o ar gelado, Oscar
colocou a cabecga para fora da janela. Com seu pelo marrom e
branco, ele era o mascote perfeito para a aventura.

No estacionamento, os garotos colocaram seu beagle dentro de
uma mochila e se dirigiram para as arquibancadas. Quando
chegaram aos seus assentos, houve uma onda trovejante de gritos
e aplausos para Roger Clemens, o jogador com a camisa numero
21, que havia arremessado o seu primeiro foguete. Rindo, os
garotos se curvaram para a direita e para a esquerda, agradecendo
as palmas da multiddo. Um dos segurangcas do estadio,
posteriormente, disse que viu os dois menores desacompanhados,
usando bonés e luvas, mas nao os interpelou ou questionou.

Seus assentos eram a direita do campo, logo atras de um cara
que devia ter mais de dois metros de altura, mas nao importava.
Poderia ter chovido, poderia ter nevado. Nada poderia arruinar o
espetaculo do imenso muro apelidado de Monstro Verde a
esquerda, a grama, as linhas, e a terra vermelha do interior do



campo. Eles estavam bem préoximos do poste de Pesky, a pouco
mais de cem metros da base principal, uma boa distadncia para
conseguir pegar um home run.

Wade Boggs, um de seus herdis, estava no banco de reservas,
com o ombro direito contundido, mas Jody Reed tomou seu lugar e
o substituiu perfeitamente, com uma corrida de dois pontos e um
home run que bateu no poste de marcacdo esquerdo. Os garotos
comeram dois cachorros-quentes cada um, com bastante molho.
Oscar ganhou pipocas e amendoins doces de uma senhora da fileira
ao lado. Um homem grande e barbudo Ihes deu alguns goles da sua
Budweiser. Charlie tomou cuidado para ndo beber demais. Mesmo
assim, o relatério da policia mencionaria indicios de alcool no
sangue dos garotos. Havia o suficiente para fazer perguntas, mas
nao o bastante para obter respostas.

Clemens blogqueou os Yankees, permitindo apenas trés rebatidas
e eliminando sete rebatedores. A multiddo vibrava, e Oscar uivava.
Com o fim do jogo e uma vitoria de 2 x 0 nos registros, os fas se
espalharam, mas os garotos permaneceram em seus assentos,
repassando as melhores jogadas. O time agora estava muito
proximo da equipe de Toronto. Em vez de se esfacelar em
setembro, o0 més mais cruel de todos, os Sox estavam vencendo.

— Algum dia, nés vamos ter ingressos para toda a temporada -
disse Charlie. — Bem |3, atras da base principal, na primeira fila.

— A arquibancada n&o € ruim para mim — disse Sam, comendo 0s
ultimos amendoins. — Eu nao me importo com os assentos. Desde
que a gente esteja junto, é isso que deixa o beisebol 6timo.



- No6s sempre jogaremos beisebol, Sam. Nao importa o que
aconteca.

As luzes do estadio comecaram a se apagar. Os funcionarios do
campo haviam terminado de estender a lona por sobre a area de
terra no interior do campo.

- Hora de ir para casa — disse Charlie.

Os garotos andaram até o estacionamento, onde o carro branco
estava sozinho. A viagem para casa foi muito mais rapida. Bruce
Springsteen cantava “Born to Run” no radio. Sequer havia transito. A
viagem levaria cerca de meia hora. Eles chegariam em casa por
volta das 22h30. A mamé&e nao chegaria em casa antes da meia-
noite. A Sra. Pung, na Flérida, nunca suspeitaria de nada.

Logo apés o Wonderland Greyhound Park, Sam tirou uma fita
cassete do bolso e colocou-a no toca-fitas do carro. Era The Joshua
Tree, do U2. Charlie cantou em acompanhamento a cang¢ao “With or
Without You”.

— Bono é o cara — disse Sam.
— Springsteen.

— Bono.

— Springsteen.

- Empate?

- Empate.

Eles viajaram em siléncio por algum tempo, até que Sam
perguntou repentinamente:



— Quanto tempo vai demorar para eu crescer?
— Vocé ja cresceu.

- Estou falando sério. Quanto tempo até que eu deixe de ser
crianca?

— Oficialmente — disse Charlie —, quando vocé tem 12 anos, € um
homem e pode fazer o que quiser.

— Quem disse?
- Eu.

— Sou um homem e posso fazer o que eu quiser — disse Sam,
deliciando-se com o som da frase. A lua flutuava imensa sobre o rio
Saugus, e ele desceu o vidro da janela. — Olhe - ele disse. — Esta
maior hoje. Deve estar mais proxima de nos.

— Nao - disse Charlie. — Esta sempre a mesma distancia. E s6
uma ilusao de otica.

- O que é ilusao de odtica?
— E quando seus olhos pregam uma pega em Voca&.
— Que tipo de pecga?

— Em qualquer lugar que a lua esteja no céu — disse Charlie —, ela
sempre vai estar a 363.223 quildmetros de distancia - ele fez as
contas, era bom em matematica. — Na velocidade em que estamos,
demoraria uns 170 dias para chegarmos la.

— Acho que a mamae nao iria gostar disso — disse Sam.

— E a Sra. Pung néo iria gostar da quilometragem no marcador do
carro.



Os garotos riram. Entdo Sam disse:

— Nao é uma ilusao de otica. Ela esta mais perto hoje, eu juro.
Olhe, da pra ver uma aura, assim como a de um anjo.

- Isso n&o existe — disse Charlie. — Isso € a refracdo dos cristais
de gelo na parte de cima da atmosfera.

— Ah, eu achei que era a refracdo dos cristais de gelo na sua
bunda! = Sam riu alto, e Oscar latiu uma série de “aus” agudos e
distintos.

Charlie verificou os retrovisores, endireitou o carro pela estrada e
deu uma rapida olhada a direita. A lua tremeluzia por entre a
armacao de ferro da ponte levadica, acompanhando-os no seu
caminho para casa. Ela realmente parecia estar mais perto do que
nunca nesta noite. Ele virou a cabega para enxergar melhor. Ele
pensou que a ponte estava vazia, e pisou no acelerador.

De todas as suas decisdes impensadas naquela noite, essa com
certeza foi a pior de todas. Charlie tentava ultrapassar a lua e, no
ultimo segundo, ele viu a imagem perfeita da felicidade. O rosto
inocente de Sam olhando para ele. Um cacho castanho balancando
em frente a sua testa. A luva Rawlings em sua mao. E, depois,
somente vidro quebrado, metal e escuridao.



DOIS

Com um vento gelado soprando pela armacao da ponte General
Edwards, Florio Ferrente tirou o cortador de metal da traseira do
caminhdo. As laminas serrilhadas pesavam 18 quilos e eram
capazes de retalhar o aco, mas ele manipulava o aparelho como se
fosse uma tesoura comum com suas maos enormes.

Florio se ajoelhou por um momento e fez a prece dos bombeiros,
gue vinha aos seus labios sempre que ele ia para o trabalho.

Dé-me coragem.
Dé-me forga.
Por favor, Senhor, haja o que houver, esteja ao meu lado.

E dai veio a acao frenética. Milhares — milhdes — de calculos e
consideragoes. Todos instantaneos. Ele avaliou a gasolina
derramada e a chance de haver uma fagulha ou explosdo. Estimou
o caminho mais rapido para chegar ao interior dos destrocos —
através do para-brisas, do capd ou das portas? E ele fez as contas
para saber quanto tempo tinha para o resgate. Tempo, 0 precioso
tempo.



Florio deixou para tras as marcas de pneus no chao e a carroceria
destruida do caminhdo. E nem se incomodou com o caminhoneiro
sentado no meio-fio. O homem estava com as maos cobrindo a
cabeca. Ele fedia a cerveja e sangue. Era uma das regras do
resgate: o Céu protege os tolos e os bébados. O cara ia ficar bem.

A verificacdo imediata da placa do carro branco forneceu as
primeiras informagdes: o Ford pertencia a Sra. Norman Pung, da
Alameda Cloutman, em Marblehead. Idade: 73. Tinha problemas de
visdo. Talvez fosse a primeira pista.

O veiculo havia sido esmagado e estava de cabeca para baixo,
como uma barata, com a dianteira prensada contra a protecao
lateral da ponte. Ele percebeu, pela trilha de vidro e metal, que o
carro havia capotado pelo menos duas vezes. Florio se ajoelhou no
chao e olhou por uma das janelas quebradas.

Nao vinha nenhum som do interior do veiculo. Nada de respiracao
ou gemidos. Havia sangue escorrendo pelas rachaduras no metal.

Com movimentos rapidos, ele encaixou um macaco hidraulico no
espaco estreito entre o capd e a porta. Com um ligeiro movimento
do polegar, a ferramenta comecou a funcionar. A estrutura do carro
rangeu quando a maquina separou as partes metalicas, abrindo
uma pequena fenda por onde ele poderia rastejar. Florio colocou a
cabeca para dentro dos destrogos e viu dois garotos, de cabecga
para baixo, inconscientes, presos pelo cinto de seguranca. Seus
bragos estavam enroscados um ao redor do corpo do outro, em um
abrago ensanguentado. Nenhum sinal da Sra. Pung.

— Duas pessoas com traumatismo presas na frente — ele gritou
para o seu parceiro, Trish Harrington. — Um cachorro no banco de



tras. Vamos escavar e correr. Prioridade um.

Ele se esgueirou para fora dos destrocos e forgcou o cortador de
metal por entre as dobradicas da porta. Outro movimento do seu
polegar e as laminas fizeram dois poderosos cortes. Florio tirou a
porta do veiculo e jogou-a no meio da rua.

— Me traga dois colares cervicais — ele gritou. — E dois apoios
para as costas.

Ele se arrastou de volta para dentro do carro.

— Consegue me ouvir? — ele disse para o garoto menor. — Fale
comigo. — Nenhuma resposta. Nenhum movimento. O rosto e o
pescoco do garoto estavam encharcados de sangue, e o0s olhos e 0s
|labios estavam inchados.

Era outra regra do resgate: se uma crianga estiver em siléncio, é
hora de ficar com medo.

Florio colocou uma protecdo ao redor do pescogo do garoto,
amarrou um dos apoios para as costas, e cortou o cinto de
seguranca com a sua faca. Ele segurou o corpo do paciente
gentilmente e o puxou para o asfalto. Ele era leve, por volta de 35
quilos e, incrivelmente, ainda usava uma luva de beisebol da
Rawlings em uma das maos.

— Ele esta com as pupilas dilatadas — disse Florio, verificando com
a sua lanterna. — Esta livido. Sangrando pelas orelhas — sinais ruins,
todos eles. Hora de pegar a outra vitima. Ele voltou para dentro do
carro. O adolescente estava prensado abaixo da barra de direcao.
Florio colocou outro macaco hidraulico no espaco para as pernas do
motorista e acionou o aparelho. Conforme o metal era separado, ele



conseguiu enxergar uma fratura exposta do fémur. E sentiu o terrivel
cheiro da mistura de fluido de radiador e sangue.

Rapidamente, colocou o colar no garoto e amarrou a protecao
para as costas no lugar. Logo, puxou o paciente para fora e, com
cuidado, o colocou no chao.

— Consegue me ouvir? — ele disse. Nenhuma palavra. — Aperte a
minha mao se conseguir me ouvir — ele disse. Nada.

As duas jovens vitimas agora jaziam lado a lado sobre macas.
Nao havia esperanca para o caozinho no banco de tras, esmagado
entre o eixo traseiro e o porta-malas. Que lastima. “Sao Francisco’,
ele sussurrou, “abengoe esta criatura com a sua graga.”

Florio olhou para o relogio. Era a hora dourada: menos de 60
minutos para salvar a vida deles. Se ele conseguisse estabiliza-los e
leva-los para os cirurgides especializados em trauma, eles teriam
uma chance de sobreviver.

Ele e seu parceiro levantaram o primeiro garoto para a
ambulancia. Depois, o segundo. Trish correu para o assento do
motorista. Florio subiu na traseira e se inclinou para fechar as
portas. No horizonte, ele viu a lua cheia. Ele tinha certeza de que
Deus a tinha posto ali, como uma lembranca do nosso pequeno
lugar neste mundo. Uma lembranca de que o que € belo é efémero.

A ambulancia arrancou, e a sirene gritou. Ele fechou as portas.
Por um instante, seus dedos acharam o antigo e desgastado
medalhdo ao redor do seu pescoco. Era de Sdo Judas Tadeu,
padroeiro das causas desesperadas.

Mostre-me o caminho...



Ele colocou seu estetoscopio no peito do garoto mais novo. Ele
escutou e percebeu a verdade simples.

Era a hora de um milagre.



TRES

Uma névoa encobria o chdo, abafando os sons do mundo. Charlie,
Sam e Oscar estavam abragados no escuro. Nao havia ninguém por
perto. Eles poderiam estar em qualquer lugar ou em lugar nenhum.
Nao importava. Eles estavam juntos.

- A mamée vai nos matar por causa disso - disse Sam,
tremendo. Ele socou a sua luva. — Ela vai ficar uma fera. Vai
mesmo.

— Nao se preocupe, garoto — disse Charlie. Ele afastou os cachos
castanhos da testa do seu irmao. — Eu dou um jeito.

Ele conseguiu imaginar a decepcdo da mée: a testa ficando
vermelha, as veias das témporas pulsando, a sua expressao furiosa,
com aquelas pequenas linhas que marcavam seus labios.

— Eles vao nos botar na cadeia por causa disso — falou Sam. - A
Sra. Pung vai nos fazer pagar, e ndo temos nenhum dinheiro.

Ele virou a cabeca e se concentrou em uma forma retalhada no
meio da escuriddo. La estava — a carcaca do carro. O que ndo havia



sido destruido na batida fora cortado em pedacos pelo pessoal do
resgate.

— Vocé nado vai para a cadeia — disse Charlie. - Vocé nao tem
idade. Eles ndo mandariam um cara de 12 anos para la. Talvez eu,
que estava dirigindo, mas nao voce.

- O que vamos fazer? - disse Sam.

— Eu vou pensar em alguma coisa.

— Desculpe - disse Sam. — Foi minha culpa.
- Néo, néo foi.

— Eu distrai vocé com a lua.

— Nao, nada disso. Eu deveria ter visto o caminhdo e desviado
dele.

Sam socou sua luva. O som parecia um estalo em meio ao nada.
QOutro soco.

— E agora, o que fazemos? — ele perguntou.

- Me dé um minuto - disse Charlie. — Estou pensando. — Ele
olhou em volta, tentando entender o que estava acontecendo na
paisagem. Nao havia sinal da ponte, nem da curva do rio, nem do
contorno dos prédios da cidade. O céu estava todo negro. Ele
buscou Polaris, a estrela do norte. Procurou por qualquer
constelagdo que pudesse indicar uma direcdo. Mas tudo que
conseguiu ver foram formas movendo-se ao longe, solidos no fluido
da noite.

E assim, através da escuriddo, ele comegou a perceber onde
estavam. De alguma forma, misteriosamente, eles haviam sido



transportados para uma pequena colina com dois chordes, de onde
era possivel ver o porto. Ele reconheceu a curva da enseada, com o
amontoado de mastros balangcando sobre a agua e o brilho verde do
farol.

— Acho que estamos em casa - ele disse.

— Como isso aconteceu?

- N&o facgo ideia, mas olhe |a... € o ancoradouro de Tucker.
Ele apontou, mas Sam ndo demonstrou interesse.

- A mamae vai nos colocar de castigo — disse Sam. — Melhor
inventarmos uma boa histéria, ou ela vai usar o cinto.

— Nao, ndo vai — disse Charlie. — Estou pensando em um plano
neste momento. Confie em mim.

Mas ele n&o tinha a menor ideia do que fazer ou de como sair
dessa encrenca. Entao, ele viu outra luz a distancia, fraca a primeira
vista, mas que pouco a pouco ficava mais brilhante. Talvez uma
lanterna ou um grupo de resgate. Oscar comegou a latir, no inicio
amistosamente, mas depois ele deu um longo ganido.

— Olha |a - disse Sam. — Quem esta ali?

— Que merda... — Charlie nunca xingava, e Sam ficou tenso.
- E a mamae?

— Nao, acho que néo.

— Entdo quem €? Quem esta vindo? Estou com medo.

A luz era quente e brilhante, e estava chegando mais perto.

— Nao tenha medo - disse Charlie.



Eles estavam mortos. Bem mortos.

Sem pulso. Sem respiracdo. Hipoxicos. Nenhum oxigénio no
sangue, gracas ao ataque cardiaco causado pelo traumatismo do
acidente. Mortos. Florio piscou a sua lanterna uma vez mais nas
pupilas dilatadas do garoto mais velho. Elas estavam negras e
embacadas.

Ele colocou eletrodos no pulso e no lado esquerdo do térax do
garoto, e apertou o botdo do monitor com forgca. A linha do aparelho
de eletrocardiograma continuava reta, sem modificagao.

— Aqui é Médico Dois - ele disse no radio. — Tenho dois casos de
esmagamento. Sem pulso e sem respiracgéo.

Florio pegou seu kit de entubacao e deslizou a haste de aco
curvado do laringoscépio para dentro da boca do garoto. Afastando
a lingua inerte do paciente, ele buscou a entrada da traqueia, uma
pequena passagem entre as cordas vocais. Apertou com mais forga,
e o instrumento chegou a posicdo desejada. Perfeito. Com um
movimento rapido, ele inflou o manguito, apertou a bolsa do ambu e
comecou a ventilar.

O veiculo corria em direcdo ao pronto-socorro de North Shore, e
Florio sabia que so6 Ihe restava uma chance. Assim, ele puxou as
manoplas do desfibrilador Zoll, pressionou-as contra o peito nu do
garoto, e apertou o botdo com o polegar, atingindo-o com 250
joules.

Droga.



O monitor ndo mostrou nenhuma conversao cardiaca. O coracao
ainda estava com fibrilacdo ventricular, tremendo como gelatina em
uma bacia. Em rapidos movimentos mecanicos, Florio colocou um
torniquete ao redor do brago do garoto, encontrou uma veia, enfiou-
Ihe uma agulha, conectou uma mangueira intravenosa, e despejou-
lhe uma dose de epinefrina. E ajustou o desfibrilador para 300
joules.

Ele apertou o botao, e o corpo convulsionou. Novamente, nada de
sorte, mas Florio ja tinha passado por isso. Ele havia salvado varios
diabéticos em convulsao hipoglicémica com inje¢cdes de dextrose a
50%. Resgatara dezenas de vitimas de overdose de heroina com
doses de Narcan. Ele nunca desistiu. Nunca era tarde demais para
milagres. Mesmo quando um caixao ja estava coberto com terra,
nao queria dizer que estivesse tudo acabado. Por anos ele
colecionou recortes de jornal sobre mortos que despertavam e
batiam no caixdo para que o abrissem. Ele gostava especialmente
de um caso, na Africa do Sul, de um reverendo que assustou os fiéis
presentes em seu funeral ao se juntar ao coro do seu hino favorito,
quando ja estava dentro do caixdo. E havia também o bispo da
Igreja Ortodoxa que era velado enquanto seus convivas lhe
prestavam as ultimas homenagens. Mas, quando os sinos da igreja
comecgaram a dobrar, ele despertou, desceu do catafalco, e exigiu
saber por que todos estavam olhando para ele com olhos
arregalados.

Assim, Florio ajustou o desfibrilador para 320 joules e apertou o
botdo. O corpo a sua frente se curvou com a descarga. Era a ultima
chance. A menos que ele conseguisse fazer o coragcdo do garoto
bater no ritmo certo, estava tudo acabado.



QUATRO

A\

A escuridao havia desaparecido, e a luz cercava os dois quase que
completamente.

Sam estava tremendo, e havia colocado seu bragco ao redor de
Oscar.

- Estou com medo - ele disse. — Nao quero que a gente se
encrenque. Nao quero que a mamae grite. Nao quero que nenhuma
pessoa estranha nos leve embora.

- Vai ficar tudo bem - disse Charlie. - Confie em mim. — Ele
sentiu o calor da luz chegando até o interior de si, e a dor comecgou
a desaparecer.

- Prometa que vocé n&o vai me abandonar - disse Sam,
estendendo a mao para pegar a do irmao.

- Prometo.
- Jura?
- Juro.

— Jura por Deus?



- Sim - disse Charlie. — Agora prometa que vocé também nao vai
me abandonar.

- Nunca - disse Sam. Seus olhos estavam bem abertos e lucidos.
Seu rosto estava tranquilo. Eles nunca pareceram tio serenos
antes.

Eles se abracaram, e ficaram lado a lado, sentindo a luz tomar
conta deles, uma onda brilhante de branco e dourado.

— Nao se preocupe, garoto — disse Charlie outra vez. — Vai dar
tudo certo. Eu prometo.

Florio ouviu o monitor bipar.

Talvez fosse Sao Floriano. Ou S&ao Judas Tadeu. Ou
simplesmente a graca de Deus. Ele retirou as manoplas do térax do
garoto e viu as queimaduras que o aparelho havia deixado na pele.
A tela do aparelho de eletrocardiografia mostrava que o coragdo do
garoto havia de uma hora para outra voltado a bater de forma
regular. Entao, incrivelmente, seus olhos se abriram devagar. Eles
tinham cor de caramelo e estavam cercados por vasos capilares
estourados. Ele tossiu e olhou para cima. Parecia ter viajado por
uma grande distancia.

— Bem-vindo de volta — disse Florio.

O garoto parecia estar confuso e preocupado, o que era
perfeitamente normal naquelas circunstancias.



— Cadé o Sam? - ele murmurou. — Eu estava conversando com o
Sam. Eu prometi...

- Qual é o seu nome?

— ... eu prometi ao Sam que nao o abandonaria.

— Me diga o seu nome, filho.

— St. Cloud - ele disse baixinho. — Charlie St. Cloud.

- Vocé vai ficar bem, St. Cloud. Estou fazendo o melhor que
posso pelo Sam. — Florio se benzeu e rezou, silenciosamente.

Obrigado pela graca da respirag&o.

Pela graca da vida.

Pela graca de todos os momentos...

Foi entdo que ele ouviu Charlie dizer novamente:

— Cadé o Sam? Onde esta o meu irmao? Eu nao posso deixar ele
para tras...

As palavras nao faziam muito sentido, mas Charlie compreendeu
a urgéncia na voz daquele homem. Era uma tensdo que os adultos
sempre demonstram quando as coisas ndo vao bem. Quando elas
estao fora de controle. O paramédico estava trabalhando em Sam,
bem ao seu lado.

Presséao sistolica a 60.

Sem postura.



N&o da pra entubar.

Charlie sentiu uma onda de dor em suas costas e seu pescoco.
Ele fez uma careta e gritou.

— Estou aqui com vocé - disse o paramédico. — Vou lhe dar uma
coisa que vai fazer vocé dormir. Nao se preocupe.

Charlie sentiu um calor se espalhar por seus ombros, até as
pernas. Tudo ficou enevoado, mas ele tinha certeza de uma coisa.
Ele havia dado a sua palavra para seu irmao mais novo. Havia
prometido cuidar dele. Os pais dos garotos podiam ter seguido seu
proprio caminho, mas, ndo importa o que acontecesse, ele nunca
abandonaria Sam.

Claro, eles estariam numa encrenca enorme. Sua mée os deixaria
de castigo por muito, muito tempo. Mas nada dura para sempre.
Nao importa o que ela fizesse, nada os impediria de crescer. Nada.

Na mente anestesiada de Charlie, uma sequéncia de imagens
flutuava ao redor: algum dia, eles teriam idade suficiente para sair
de casa, ir a faculdade, arrumar um emprego de verdade, e morar
préximos um do outro. Eles teriam uma familia. Eles iriam brincar de
beisebol com seus proprios filhos e ter ingressos para toda a
temporada dos Red Sox.

Charlie nunca havia imaginado o futuro antes. Ele vivia no
presente, com Sam e Oscar. Mas, naquele momento, com seu
pescoco escorado por um colar ortopédico e uma agulha
intravenosa em seu bracgo, ele, de alguma forma, pensou nos dias e
anos que viriam — dias e anos ao lado de seu irm&o, sempre juntos,



nao importa o que acontecesse. Nao havia alternativa. A vida sem
Sam era simplesmente inimaginavel.

Ele estendeu a mao através do corredor estreito da ambuléncia,
passando pela volumosa cintura de um paramédico. Encontrou o
braco fino de Sam, a agulha intravenosa, a luva de beisebol enfiada
por baixo do corpo. Ele sentiu a mao do seu irméo, inerte e fria. E
Charlie segurou nela com toda a sua forga.



MERGULHE EM BUSCA DOS

SEUS SONHOS




CINCO

As bandeiras no ancoradouro tremulavam em unissono quando
Tess Carroll estacionou a sua velha caminhonete Chevy Cheyenne
1974. Ela desceu da picape e estudou os pedacos de tecido ao
vento. Havia pequenas pistas em cada volteio, e dicas sutis em
cada dobra. Ela sabia que esta era uma relaxante brisa de
sudoeste, ndo mais do que quatro nés. Comecava nos bancos de
gelo da Nova Escdcia, soprava com os ventos alisios por sobre a
Nova Inglaterra e ia até o Caribe.

Tess foi até a cacamba e tentou abrir a porta traseira, mas aquela
porcaria estava emperrada. Ela havia comprado a velha
caminhonete em um ferro-velho, e o seu pai dera vida nova ao carro
com um motor usado. Quando a picape precisou de um novo motor,
seu pai lhe disse para dar o veiculo como entrada na compra de um
novo. Mas ela nao lhe deu ouvidos e, quando ele morreu
subitamente alguns anos depois, ela sabia que nunca conseguiria
se livrar daquela Chevy. Tess fazia o possivel para manté-la
rodando, com as maos sobre o volante como se fosse uma parte do
seu pai.



Tess puxou uma grande bolsa com uma vela de barco por cima da
lateral da cagamba. Ela era alta e magra, com o cabelo escuro e liso
preso em um rabo de cavalo que saia pela al¢a traseira do boné dos
New England Patriots. Ela equilibrou a bolsa sobre um ombro, virou-
se e caminhou para a doca.

Bella Hooper estava sentada ao sol em uma cadeira de aluminio,
ao lado de uma placa pintada a mao que anunciava: A MULHER
QUE ESCUTA. Quando ela viu Tess se aproximando, levantou um
dos seus fones de ouvido e gritou:

— Puxe uma cadeira!

Apés trinta anos como bartender no Maddie’s, Bella havia se
aposentado havia alguns anos para comegar um novo negocio. Por
15 dodlares a hora, ela escutaria qualquer coisa sobre a qual vocé
quisesse conversar, com a garantia de sigilo absoluto. Ela ndo dava
conselhos e, definitivamente, ndo tinha convénios com planos de
saude, mas estava sempre ocupada com clientes que vinham até a
doca para lhe contar alguma coisa. O maior dom de Bella — talvez
até mesmo uma arte — era a capacidade de manter uma conversa

fluindo apenas com a quantidade certa de “ahans”, “ohs” e “e o que
mais?”.

— Vamos |3, Tess, eu te dou meu desconto especial para amigos e
familia — disse ela. — S6 5 ddlares por uma hora, com a qualidade
dos meus ouvidos para voceé.

- Uma pena que vocé nao tenha convénio com a Blue Cross -
disse Tess com um sorriso. — Talvez outro dia. Preciso cair na agua.



— Como quiser — disse Bella, ajustando seus fones de ouvido e
recostando-se na cadeira de aluminio.

Mais adiante, alguns ratos de doca estavam jogando baralho.
Eram pescadores aposentados que ganhavam a vida com o seguro
social jogando bingo e ficavam perto da agua todas as tardes,
observando os barcos, monitorando o preg¢o da lagosta e contando
mentiras.

- Ei, princesa! — um dos velhotes falou, olhando através de 6culos
iguais aos de Larry King que dominavam a sua face ossuda.

— Como vai, Bony? - disse Tess.

- Perdendo a minha camisa — ele disse, largando suas cartas. -
Precisa de uma tripulacdo para esta tarde?

— Eu gostaria de poder pagar pelos seus servicos.

— Eu imploro - ele disse. — Eu trabalharia de graca. Nao consigo
aguentar isso aqui nem mais um minuto.

— Ele nao consegue aguentar perder mais uma rodada — disse um
dos outros que estavam com ele.

— Por favor, Tess, me deixe navegar com voceé.

— Vocé realmente quer ter outro ataque cardiaco? — perguntou
Tess, ajustando a bolsa com a vela. — Vocé sabe que eu vou Ihe dar
um desses — ela piscou.

- Raios! - disse Bony, usando a giria local em vez de “que
droga!”, que havia sido passada de uma geracao para outra havia
muito tempo.

— Para o balde! — respondeu Tess.



Por uma razao perdida no tempo, essa era a resposta automatica,
uma frase que havia sido cunhada quando as pessoas ainda
jogavam baldes de agua suja pelas janelas ha alguns séculos.
Marblehead era um local muito antigo e isolado, onde apenas os
que residiam ali ha quatro ou mais geragdes tinham o direito de se
chamar de verdadeiros “Headers”. Todos os outros eram
considerados recém-chegados, e o0s mais velhos usavam
expressoes arcaicas para se distinguir dos forasteiros que haviam
invadido a peninsula, inflacionado os precos, e trazido o cappuccino
para a Rua Pleasant.

— Até mais tarde — disse Tess, dirigindo-se para a doca.
— Cuidado com o tempo - disse Bony.

— Pode deixar! E vocé, veja se ndo rouba o coracao de outra
mulher enquanto eu estiver no mar.

O grupo riu conforme ela passou. Tess estava vestindo uma calca
caqui com reforcos floridos em ambos os joelhos, uma blusinha
regata branca e uma camisa azul de mangas longas, maior do que o
seu manequim, por cima. Seus olhos eram de uma cor verde suave,
e seu nariz afilava-se em uma ponta fina e proeminente, do tipo que
custava alguns milhares de dolares as mulheres em Los Angeles e
Nova York em servigos de cirurgides plasticos. Ela era uma das
afortunadas nativas da Nova Inglaterra que estava sempre com uma
otima aparéncia em coquetéis do iate clube ou no rinque de
patinacdo. Realmente ela tinha uma beleza natural que nunca se
importava com o espelho, exceto para verificar se ela ndo estava
ensanguentada apds uma noite dificil ao timao.



Tess passou pela doca em direcao ao seu veleiro de 38 pés, um
Aerodyne de casco azulado, com um convés imaculadamente
branco e o nome QUERENCIA pintado em letras douradas na popa.
A maré estava subindo, e ela conseguia sentir o cheiro do sal e das
algas marinhas no ar.

— Vocé vai ajudar ou sé6 ficar sentado ai? - ela disse para um
homem imenso que estava sentado sobre a lateral do veleiro,
balangando os pés.

- Vocé esta se saindo bem sem mim - disse Tink Wetherbee,
levantando-se e endireitando a sua camiseta que anunciava em
letras grossas: PODE SER USADO COMO DISPOSITIVO DE
FLUTUACAO. Ele tinha um metro e noventa, e um peito estufado
como uma vela bujarrona, um rosto peludo, e uma cabeleira grossa,
que ele mesmo cuidava de aparar. Tess gostava de dizer que, se
Tink pendurasse uma barrica ao redor do pescoco, ele se pareceria
exatamente com um cachorro Sao Bernardo.

— Sabe - ele dizia enquanto ela subia a bordo com o saco da vela
equilibrado sobre o ombro —, vocé é bem forte para uma garota.

— Vocé quer dizer bem forte para uma garota que assina o seu
contracheque e que pode chutar esse seu traseiro — disse Tess,
jogando o saco direto sobre o estbmago do homem. Ele caiu para
tras.

— O que tem o meu traseiro? — ele segurou o saco da vela e
flexionou o pescoco para olha-lo.

— Confie em mim, Tink... ndo tem nada de interessante. — Tess
pulou para dentro da cabine do barco, dando-lhe uma cotovelada



gentil nas costelas ao se movimentar. - S6 mais uma semana - ela
disse enquanto desamarrava o timao. — Mais uma semana e eu vou
embora. Acha que vai sentir saudades?

— Sentir saudades? Desde quando os escravos sentem saudades
de seus feitores?

- Engragadinho - ela disse, removendo as capas dos
instrumentos de navegacdo. — Entdo, como esta a nossa vela
principal? Pronta para a grande viagem?

— E a melhor que ja construimos — ele disse. — Vocé vai causar
inveja em todo mundo.

— Eu gosto do som dessas palavras — ela esticou os bracos e as
costas, primeiro em direcdo ao céu, e depois para baixo, em direcao
ao seu par de All Star vermelho. Seu corpo estava dolorido com
todas as preparacgdes dos ultimos meses. Ela havia feito milhares de
exercicios com halteres e de preparacido de biceps. Ela havia
corrido € nadado centenas de milhas. Cada passo e bragada haviam
sido meticulosamente calculados para que ela conseguisse controlar
as velas sob condi¢cbes de vento de forgca dez, aguentar longas
horas de vigilia em alto-mar, e puxar a ancora.

Na semana seguinte, com o disparo do canhao, Tess iria iniciar
uma corrida de veleiros ao redor do mundo e, se tivesse sorte,
navegar por mais de 30 mil milhas. Era a maior de todas as
aventuras no esporte — o sonho de uma vida — e uma oportunidade
enorme para a sua empresa de confeccido de velas para navios.
Menos pessoas haviam circunavegado o globo sozinhas do que as
que haviam escalado o monte Everest, e 0 objetivo de Tess era ser



uma das primeiras dez mulheres a conseguir completar a jornada.
Até o momento, apenas oito haviam conseguido.

Toda a comunidade estava torcendo por ela; eles vendiam
quitutes e lagostas, e os lucros eram revertidos para a jornada. As
autoridades da cidade até mesmo haviam aprovado uma resolugcao
oficial declarando que Tess era uma embaixatriz para o mundo.
Comecando no porto de Boston, a corrida seria televisionada por
todas as redes da Nova Inglaterra, e jornalistas do mundo todo iriam
monitorar seu progresso. Até mesmo os adolescentes da cidade
estavam a bordo — a turma de ciéncias da Sra. Paternina,
professora do ensino médio, prometeu mandar e-mails todos os dias
com noticias de casa.

Tink se ajoelhou no convés e retirou a vela de dentro do saco de
lona. A vela estava dobrada como uma sanfona, e ele comecgou a
endireita-la. Tess se curvou para ajudar.

— E linda - disse Tess, alisando a camada exterior de tafeta verde.
Nao era um pedaco antigo de lona, como o que ela havia recortado
de um lencol e costurado para usar em seu primeiro barco. Esta
vela era um laminado com tecnologia de ponta, feito com fibras de
Kevlar, e construida para navegar por entre as piores tempestades
do mundo, e todos os funcionarios da sua empresa haviam
trabalhado durante semanas para fazer os ajustes precisos no
equipamento.

— Eu espero que tenham escrito meu nome direito — ela disse,
puxando o canto da vela até o mastro, onde desatarraxou uma
manilha e prendeu a corda. Ela se ajoelhou no convés, girou a
manivela e comecou a passar a vela para Tink. Pouco a pouco, ele



colocou a corda por entre os anéis do mastro, e a vela comecou a
subir.

Tess sorriu quando o triangulo estampado com o nome de sua
empresa — VELAS CARROLL - projetou-se contra o céu.
Marinheiros dos cinco continentes iriam vé-la e, com alguma sorte,
irilam querer comprar uma de suas velas.

Ela girou a manivela mais lentamente, e a vela ja havia subido a
até quase dois tercos da altura do mastro. Quase
inconscientemente, ela sentiu o ar despentear os seus cabelos. Sem
olhar para a biruta, ela sabia que o vento vinha do nordeste, com as
primeiras sensacdoes da baixa pressdo. O sussurro das velas,
insufladas pela brisa, e as cocegas em sua nuca lhe avisavam que a
agua ficaria agitada mais tarde.

Tess adorava o vento e o jeito como ele se comportava. Quando
menina, ele Ihe havia sido um companheiro fiel. Desde uma manha
ensolarada, ha vinte anos, quando ela saiu do porto em seu primeiro
barco a vela, ela sempre observa as ondulagdes na agua e o curvar
da grama alta na orla. Ela sabia a diferenca entre o vento real e o
aparente, e havia dominado todas as formas do ar, voando com
asas-deltas e planadores, competindo em corridas de windsurfe e
catamards, e — para o horror de sua mae — até mesmo em
emocionantes saltos de paraquedas.

Ja adulta, ela fez do vento o seu ganha-pao. Recém-saida da
Universidade de Williams com um diploma em Fisica, Tess foi
trabalhar na fabrica de velas nauticas Hood, em Newport, onde
aprendeu rapido e mergulhou na ciéncia avangcada dos projetos
modernos de velas para navios. Ela idolatrava Ted Hood, um nativo



de Marblehead e capitdo da America’s Cup, que sabia mais sobre
como fazer uma curva em uma bujarrona do que qualquer pessoa
na Terra. Mas, apds alguns anos, ela percebeu que simplesmente
nao gostava de ter um chefe e, o que era pior, detestava passar
seus dias testando modelos no computador para calcular a razao
entre arrasto e empuxo. Assim, com 186 ddélares e 40 centavos em
sua conta bancaria, ela pediu demissao e voltou para a sua cidade
natal.

Seu pai a ajudou a fazer um empréstimo bancario e ela abriu a
sua propria loja de velas na Rua Front, determinada a competir com
as grandes empresas. Dentro de um ano, ela havia contratado 12
dos melhores projetistas, cortadores e costureiros de velas da
regido. Ela os tornou uma familia, pagava-lhes salarios melhores do
que qualquer empresa na area, e estimulava a equipe a imaginar
maneiras de fazer os barcos navegarem mais rapido.

Agora o vento estava aumentando, e Tess girou a manivela, mas
a vela repentinamente emperrou. Ela forgcou a manivela, mas a vela
nao voltou a subir.

— Melhor ir |a em cima dar uma olhada - ela disse.
- Quer me icar? - ele disse, dando um tapinha na barriga.

- Ninguém ¢é forte o bastante para isso. — Ela foi até um dos
armarios e pegou um assento elevatoério proprio para fazer reparos
no mastro, prendeu-o a uma das presilhas e posicionou-se.

— Para o alto e avante - ela disse e, com alguns bons puxdes na
corda, Tink a icou.



Uma gaivota voava em circulos no céu enquanto Tess subia até o
topo do mastro de 47 pés. Ela agarrou o poste e identificou
imediatamente uma presilha que estava emperrada.

- Solte o cabo - ela gritou para Tink. Entdo, Tess buscou um
canivete dentro do bolso, enfiou a ponta no meio da roldana e
ajustou-a novamente para a posig¢ao correta.

— Esta liberada - ela gritou. — Me dé s6 mais um segundo. Eu
adoro ficar aqui em cima. — Ela olhou para baixo, para a cidade que
se curvava ao longo da orla. Viu pescadores nas pedras lancando
seus anzois. Depois do porto, havia criangas soltando pipas na praia
Riverhead. Ao longe, ela identificou os mausoléus e obeliscos do
cemitério Waterside, que pontilhavam a colina que descia até a
praia. Seu pai estava enterrado 14, sob um bordo vermelho japonés.
Quando sua mae escolheu o local, ela queria que ele tivesse uma
vista perfeita do ancoradouro.

Marblehead era definitivamente o seu lugar preferido em todo o
planeta, um mundo em si mesmo. Sim, havia 20.377 pessoas
vivendo na peninsula, mas parecia uma cidade pequena. A maioria
das pessoas havia passado a vida toda ali, e nunca chegaram a
pensar em ir embora. Eles nasciam no hospital Mary Alley. Cresciam
comendo panquecas de mirtilos no Driftwood, e biscoitos Joe
Frogger no Rusty Rudder. Eles assistiam a filmes no cine Warwick e
tomavam uns pileques no Maddie’s. Todos se reuniam no Landing a
cada ano no més de dezembro para assistir o Papai e a Mamae
Noel chegarem em um barco de pesca de lagostas para a
Caminhada do Natal. Eles se casavam na igreja Old North, e faziam



a recepcao no saldo de festas Gerry. E, no fim, quando passavam
para o outro lado, eram enterrados no Waterside.

Mas, da mesma forma que amava Marblehead, Tess acreditava
que o mundo tinha mais a Ihe oferecer além das rochas. Havia um
mundo inteiro para conhecer e, se Deus quisesse, um grande amor
para encontrar. Durante os anos, ela havia olhado para todos os
rapazes solteiros da cidade, todos os sete. Ela havia namorado
rapazes de Boston até Burlington. Mas, apdés uma série de
desilusbes por toda a Nova Inglaterra, ela sabia que n&o iria
encontrar seu principe encantado, ou até mesmo um rapaz normal
que soubesse o que fazer com ela. Assim, estava determinada a se
aventurar além daquelas paragens. Em algum lugar da Australia ou
da Nova Zelandia, ela sonhava em encontrar um audacioso
milionario que falasse trés idiomas, restaurasse barcos classicos de
57 pés e que fosse alto o bastante para fazé-la rodopiar sobre seus
calcanhares.

A sua jornada maritima duraria quatro meses, ou talvez mais e,
para ser honesto, ndo havia garantias de que ela conseguisse voltar.
A sua mae parecia conhecer cada caso de navegadores em viagens
solitarias que haviam desaparecido ou tido experiéncias quase
fatais, como aquele canadense que afundou perto das ilhas
Canarias, escapou em um bote salva-vidas com um quilo e meio de
comida e cinco litros de agua, e sobreviveu durante 76 dias.

— Garota, vocé fica mais leve quanto mais sobe — gritou Tink, do
convés.

— Desculpe - ela disse. — SO estava tentando memorizar a vista
de tudo o que esta aqui.



De volta ao convés e livre do assento de elevacao, Tess dirigiu-se
de novo para a cabine, de onde retirou uma prancheta com a sua
lista de tarefas. Este fim de semana seria a sua ultima chance de se
certificar de que tudo — absolutamente tudo — estava em ordem no
veleiro. Ela iria inspecionar as velas, o piloto automatico, os
aparelhos eletrénicos e o equipamento de sobrevivéncia. Depois,
ela tiraria alguns dias de folga com a familia e os amigos, tentando
relaxar antes do tiro de partida da semana seguinte.

Ela sentiu a respiracdo de Tink quando ele espiou a prancheta por
cima de seu ombro.

— Tem certeza de que vocé nao quer que eu va junto? — ele disse.
— Vocé sabe... caso vocé se sinta solitaria ou se fizer frio. — Ele a
cutucou com a sua mao imensa.

— E uma boa oferta, mas eu ndo preciso de mais lastro a bordo.
— Quem ¢é que vai icar vocé quando a vela emperrar de novo?

— Eu dou um jeito — disse Tess. — Agora me fale sobre a frente de
baixa pressao. O que esta havendo?

- Nada de bom - ele disse, tirando uma folha impressa do bolso e
desdobrando-a.

Na loja de velas, Tink era o encarregado de cortar e costurar. Para
a grande jornada, ele era o assistente principal e responsavel pela
meteorologia. Ele havia trabalhado em Bangor como um daqueles
apresentadores de TV joviais que faziam a previsao do tempo, mas
a sua carreira na televisdo acabou muito cedo. Certa noite, no jornal
das 23 horas, ele se irritou com uma apresentadora magricela de
cabelos descoloridos, e chamou-a de “tagarela anoréxica”. Ninguém



discordou da descrigao, nem mesmo o0 gerente da emissora, mas
mesmo assim Tink perdeu seu emprego. Entao, ele jogou fora o seu
gel de cabelo e sua maquiagem e se mudou para North Shore para
trabalhar com a confecgao de velas nauticas e com a previsao do
tempo.

— Parece que uma area de baixa pressao esta vindo do Maine -
ele disse. — Da para ver as isométricas no lado de tras da
depresséo.

— Isso significa mais vento — disse Tess, sorrindo.

— Seria melhor que vocé nao saisse para a agua, mas € melhor ir
ao sudoeste e ficar a frente da tempestade. Nao quero que vocé
quebre nada neste barco antes de a corrida comecgar.

— Até domingo, grandalhao.

— Chame pelo radio se vocé precisar — ele disse, indo até o
corrimao. — E lembre-se, vou emagrecer para voceé.

— Emagrecer com os cachorros-quentes do jogo desta noite?

— Eu vou comer um a mais em sua homenagem — Tink pulou para
a doca quando Tess virou a chave, e o motor do barco rugiu. Ela
colocou a mé&o na alavanca e estava pronta para partir quando ouviu
uma voz chamar.

— Ei, marinheira — disse uma mulher no atracadouro. Ela estava
no fim da casa dos 50 anos, com mechas grisalhas que saiam de
baixo de uma viseira. — Tem um beijo de despedida para uma velha
senhora?



Grace Carroll era tdo alta quanto a filha e, apesar da cirurgia no
quadril ha alguns anos, ela subia os degraus da embarcacdo com
passos seguros.

— Eu estava na cozinha olhando pela janela e vi vocé no mastro -
ela disse. — Pensei em passar aqui para dar um alo.

— Oh, mé&e - Tess disse —, desculpe por nao ter ligado. Eu estive
tdo ocupada que...

— Nao se preocupe comigo — disse Grace, subindo a bordo. — Eu
estou em uma correria louca para preparar o evento beneficente da
semana que vem.

Durante anos, Grace havia participado do quadro diretor da
Sociedade Humana Feminina, a organizacéo filantrépica mais antiga
da cidade, fundada depois que um vendaval transformou 75
mulheres de Marblehead em viuvas no inicio do século XIX.

— Tenha cuidado no mar - ela dizia. — Estou contando com vocé
para entreter aquelas velhas senhoras.

— Tudo bem - disse Tess. — N&o se preocupe.

— Nao esquega que a WBZ vira nesta quarta para me entrevistar
sobre a sua competicdo. Melhor me dizer o que devo falar, ou posso
acabar metendo os pés pelas maos - ela riu, olhou o Queréncia de
alto a baixo, e disse: — Seu pai ficaria muito orgulhoso, e também
com bastante ciume.

Era verdade. Seu pai teria orgulho e ciume. Ele havia ensinado
Tess a fixar uma vela em uma pequena bacia com um mastro feito
com um cabo de vassoura. Ele havia vibrado quando, aos 5 anos,
ela vencera a sua primeira corrida de barcos. Acima de tudo, ele a



havia encorajado a viver audaciosamente e ver até aonde ela
conseguiria chegar no mundo. “Mergulhe em busca dos seus
sonhos”, ele costumava dizer, citando 0 poema de e. e. cummings.
“E viva por amor.”

Quando ele sofreu um ataque cardiaco ha dois anos — sem duvida
devido a varios bolinhos de lagosta no Kelly’s, em Revere —, um
imenso abismo se abriu no universo de Tess. Ela tentara de tudo
para preencher o vazio, mas era em vao. Entdo, decidiu fazer aquilo
que seu pai lhe havia dito — forgcar os limites e ver até aonde ela
conseguiria chegar. A sua corrida ao redor do mundo era uma
homenagem ao seu pai.

— Quando vocé volta? - disse Grace.

— No domingo, para o jantar, ou talvez antes. Depende do vento.
— Quer que eu faca um ensopado?

— Mais do que qualquer coisa no mundo.

Grace passou a mao pelos cabelos, e entdo disse:

— Me diga uma coisa. Quem € que eu vou alimentar todo domingo
a noite enquanto vocé estiver fora?

— Essa é facil. Tink e Bobo.

- Bobo? Aquele velho rabugento? Ele vai comer tudo o que eu
tenho em casa! Tem certeza de que nao pode leva-lo com vocé na
volta ao mundo?

— Gostaria de poder, mas € contra as regras. Nao permitem
companheiros.



— Que regras bobas. Qual é o sentido se ndo houver um
companheiro? — Os olhos claros de Grace conseguiam, de alguma
forma, fazer perguntas sem palavras, e Tess sabia exatamente o
que a sua mae estava imaginando: por que vocé nao encontrou
alguém ainda? Por que vocé n&do se acomodou? Por que vocé nao
aceitou uma daquelas duas propostas de casamento? Nesse
momento, a expressao de Grace mudou, e ela havia recuperado a
sua compostura.

- Eu te amo - ela disse. — Divirta-se no mar. E ndo esqueca que
VOCé precisa ver a vovo quando voltar. Ela precisa de um abraco da
neta dela. — Ela se virou para descer pelas escadas, mas Tess a
deteve com uma mao em seu ombro.

— Venha aqui, mae - ela disse, abrindo os bragos. Puxou-a em
um abracgo apertado, do jeito que seu pai sempre fazia, e pensou
por um instante que a mae poderia se quebrar em seus bracos. Era
como se o corpo de Grace houvesse encolhido pela falta de contato
fisico e pela auséncia do marido. Tess p6de sentir os bragos da sua
mae ao seu redor também, abracando-a forte, como se nao
quisesse deixa-la partir.

ApOs alguns instantes, elas relaxaram o abrago. Grace beliscou a
bochecha de Tess, beijou-a e desceu para a doca.

Tess se inclinou sobre a alavanca do motor. O barco deslizou
mansamente para o canal, passando por mil outros veleiros
atracados no porto. Ela inspecionou a prancheta com o mapa do
clima e o curso que Tink havia planejado. Uma grossa linha negra
ziguezagueava para o sudeste, passando por Halfway Rock, depois
a oeste através do canal de Cape Cod até Buzzard’s Bay, e de volta.



Era uma rota facil, longe da zona de baixa pressao que vinha do
norte.

Mas Tess queria acado. Ela queria tensionar as velas e sentir a
velocidade. Ela podia ouvir o barco rangendo, ansioso para acelerar.
As bandeirolas batiam contra o mastro. No horizonte, ela podia ver
uma vasta extensdo de nuvens altos-cumulos, com pequenas
ondulacdes na parte de baixo parecidas com escamas de peixe. O
vento estaria soprando forte dentro de algumas horas, do jeito de
que ela gostava.

Ao ultrapassar a saida do porto e passar pelo farol, ela alinhou o
barco em uma rota improvavel. A bussola indicava a direcao de 58
graus, que ia direto para o canal das ilhas Eagle e o marco flutuante
de Powers Rock. Para Tess, a rota mais facil nunca era uma opgao
aceitavel. Se ela n&do conseguisse lidar com um pouco de baixa
pressao, como conseguiria dar a volta ao mundo? Assim, deixou a
vela da frente com uma boa folga, e permitiu que o vento inflasse a
vela principal. E viu os instrumentos acelerarem conforme o
Queréncia acelerava e ia, com o vento, direto para a tempestade.



SEIS

A mulher de vestido preto estava chorando.

Ela se ajoelhou em frente a uma lapide e segurou a placa de
granito com uma das méaos. Seu corpo fragil tremia com cada
soluco, e o seu cabelo grisalho, enrolado cuidadosamente em um
coque, parecia desfiar cada vez mais.

Charlie St. Cloud observava por tras de uma das sebes. Ele
reconheceu a mulher, mas se manteve afastado. Ele respeitava a
dor. Haveria um momento certo para ir até ela e ajuda-la a se
levantar, mas nao era agora. Assim, ele colocou as suas luvas de
trabalho no bolso de tras da calga, abriu a embalagem de chicletes,
colocou o doce na boca e esperou.

Ele havia aberto aquela cova durante a manha. Charlie retirara o
caixao do carro funebre, levara até a sepultura, e cobrira-o de terra
apos o funeral. Era o unico enterro do dia no cemitério Waterside.
Um dos subordinados de Charlie estava podando as cercas viva.
Outro estava lavando os monumentos com uma mangueira de
pressao. Um terceiro recolhia galhos que haviam caido durante uma



tempestade. Setembro era sempre o més mais calmo do ano no
ramo de funerarias. Charlie ndo sabia ao certo por que isso
acontecia, mas ele sabia que dezembro e janeiro eram
definitivamente os mais movimentados. As pessoas faleciam com
mais frequéncia nos meses mais frios, e ele se perguntava se era
por culpa do gelo ou uma resposta natural aos excessos cometidos
durante as festas.

Treze anos haviam se passado desde que Charlie fora ao
Waterside pela primeira vez. Treze anos haviam se passado desde
que o0s parameédicos nao conseguiram reanimar seu irmao. Treze
anos haviam desaparecido desde que Sam foi enterrado em um
pequeno caixao perto da Floresta das Sombras. Treze outubros.
Treze campeonatos mundiais de beisebol. Treze anos mantendo a
promessa.

Charlie ainda era um rapaz bonito, com uma franja loira. Aquela
covinha marota em uma das bochechas sempre aparecia quando
ele sorria, e seus olhos cor de caramelo sempre encantavam a
todos que conversavam com ele. A cada ano, a sua mée insistia que
ele parecia cada vez mais com o seu pai — um elogio, com certeza,
pois a unica fotografia que ele havia visto do pai mostrava um
homem com cara de durdo em uma motocicleta e 6culos de sol tipo
aviador na cabeca.

Charlie havia crescido mais alguns centimetros, e ja tinha um
metro e oitenta e sete. Seus ombros eram firmes e os bracos
musculosos de tanto carregar caixdes e pedras. O unico legado do
acidente era um leve manquejar, que nem sequer era perceptivel.
Os médicos haviam dito que os pinos, os parafusos e as placas em



seu fémur e na fibula iriam ativar detectores de metal — mas ele
nunca teve a oportunidade de descobrir se isso realmente viria a
acontecer.

Apos o acidente, ele havia terminado o ensino médio, passado
alguns anos na faculdade de Salem State e obtido um diploma em
atendimento meédico de emergéncia. Ele era um parameédico
licenciado mas, independente do quanto tentasse se afastar, nunca
conseguiu ir para muito longe de Waterside. Até mesmo o amor de
uma linda professora em Peabody ndo conseguiu tira-lo de 14, pois
ele era sempre atraido por aquele lugar e pela promessa.

Waterside era o seu mundo, 32 hectares de grama e granito
cercados por cercas de ferro fundido. Ele morava na casa do
zelador, proximo da floresta, e administrava toda a operacdo —
enterros, corte de grama e manutengdo. Era um trabalho que
requeria responsabilidade, e ele era um jovem responsavel — exceto
por aguela noite na ponte quando tudo havia mudado.

Agora, aos 28, Charlie havia passado seus anos como adulto
cuidando dos mortos e dos vivos de Waterside. Ele havia se
sacrificado muito para manter a sua promessa a Sam. Havia
desistido de grandes sonhos de trabalhar para o escritorio dos Red
Sox no estadio de Fenway Park, ou mesmo para a Liga de Beisebol
na Park Avenue de Nova York.

Hoje, como todos os dias, ele observava alguém chorando, e seu
coracdo doia. Era sempre assim. Jovens, velhos, saudaveis ou
enfermos: eles vinham, eles lidavam com a situagdo, e eles
continuavam em frente.



Os joelhos da mulher tocaram o monte fresco de terra onde ele
havia trabalhado com a escavadeira. Noventa e dois centimetros de
largura, dois metros e meio de comprimento, um metro e vinte de
profundidade. Quarenta e cinco centimetros de terra por cima. Tudo
de acordo com as regras da comunidade.

A mulher tentou ficar em pé, mas vacilou sobre seus calcanhares,
e caiu sobre um dos joelhos. Este era o0 momento de estender a
mao. Charlie livrou-se do chiclete e andou em direcdo a ela. Ele
estava vestido com o uniforme do cemitério: uma camisa polo azul-
clara com o logo do cemitério, calgas caqui e botas de jardineiro.

— Srta. Phipps? — ele disse.

Ela olhou para cima, espantada, e pareceu olhar através dele.
— Sou eu — ele disse.

Ela balangou a cabecga, intrigada.

— Sou eu, Charlie St. Cloud, lembra-se? Estudei inglés com a
senhora no primeiro ano do ensino médio.

Ela enxugou os olhos, e fez que sim com a cabeca.

- Claro que me lembro, mas vocé parece ter se esquecido dos
pronomes de tratamento. Hoje eu sou uma senhora.

— Desculpe-me, senhora — disse Charlie, com sua covinha na
bochecha aparecendo.

Equilibrando-se sobre sapatos de bico fino, usando uma meia-
calga com um fio que havia corrido, Ruth Phipps deu um pequeno
sorriso. Naquela época ela era conhecida como Ruth, a Terrivel, o
terror do ensino médio de Marblehead, famosa por arruinar as



medias anuais dos alunos com suas provas-surpresa perversas €
seus impossiveis exames finais.

— Charlie St. Cloud - ela dizia. — Vejamos, vocé tirou um A na sua
primeira prova, mas veio aquele acidente... seu irméo...

- Isso foi ha muito tempo - ele disse, enfiando as maos nos
bolsos da calca. — De qualquer maneira, eu vim para |lhe dar meus
pésames. E eu queria que a senhora soubesse que escolheu um
dos lugares mais bonitos do cemitério.

Ela balancou a cabeca.

— Foi tao repentino. Tao inesperado. Eu nem mesmo tive tempo
de me despedir. — Ela enxugou as lagrimas de seu rosto ovalado, e
de repente pareceu tdo humana quanto qualquer outra pessoa.
Seus bracos estavam frageis como os ramos de um salgueiro, seus
olhos tdo escuros quanto o tronco de uma arvore. A morte era o
grande equalizador.

— Sinto muito - disse Charlie.

— O que vai ser de mim agora? O que é que eu vou fazer? — seu
corpo ainda estava tremendo. — E o que vai acontecer com meu
querido Walter?

— Confie em mim - ele disse. — Tudo vai ficar bem. Basta deixar o
tempo fazer o seu trabalho. A senhora vai ver.

- Tem certeza, Charlie? — sua voz ndo era mais do que um
sussurro.

— Sem duvida.



- Vocé sempre foi um garoto muito esperto. Eu me perguntava o
que tinha acontecido com vocé.

— Eu moro logo ali, naquela casa proxima a floresta — ele disse. -
A senhora sera bem-vinda sempre que quiser aparecer.

— E bom saber - ela disse, arrumando uma mecha no seu coque.
Ela alisou o vestido e deu alguns passos hesitantes sobre a grama.

— Eu preciso ir — ela disse. — Obrigada pela ajuda, Charlie.
— Nao ha de qué. E para isso que eu estou aqui.

Assim, a Sra. Phipps caminhou lentamente para o pé da colina,
em dire¢ao aos grandes portdes de ferro da West Shore Drive.

Era hora de fechar, e Charlie corria com o carro de manutencao
pelas trilhas estreitas do cemitério, fazendo curvas como se fosse
um corredor de grand prix. Nos seus primeiros dias, ainda a pé,
levava mais de uma hora para passar por todas as areas do parque,
procurando por pessoas enlutadas, perdidas em pensamentos,
pessoas que faziam piqueniques adormecidas nos gramados, e
adolescentes que se escondiam atras das lapides. Para acelerar a
rotina, com o passar dos anos, ele havia modificado o pequeno
veiculo, aumentando secretamente a poténcia do motor e
melhorando a suspensao. Agora, dirigindo o carro com a palavra
WATERSIDE impressa em ambos os lados, ele conseguia fazer a
ronda de todo o cemitério em vinte minutos.



Ele sempre comecgava no lado norte, no alto da colina, onde anjos
com trombetas de marmore se alinhavam, e ia em direcao ao sul
através dos campos de lapides organizadas em passagens
ortogonais. Cada quilo de granito, cada buqué de begbnias, Charlie
pensava, eram prova de que o ser humano precisa ser lembrado.
Agora ele dirigia pelo Vale da Serenidade e observava o
atracadouro, onde um antigo veleiro estava lentamente finalizando a
sua viagem. Depois ele parou para cumprimentar um velho senhor
em um terno de algodao que carregava um regador.

— Boa tarde, Sr. Guidry — disse Charlie.

— Ora, ola, Charles! — disse Palmer Guidry. Seu cabelo era
ondulado e branco, e seu rosto tinha uma barba irregular. Ele era
um dos chamados “conhecidos do cemitério”, gente que vem todos
os dias para tirar as ervas daninhas dos tumulos e a poeira da
lapide da esposa. Um velho radio gravador tocava Brahms
encostado em uma arvore.

— Esta na hora de fechar — disse Charlie. — Quer uma carona?
— Oh, obrigado. Muito gentil da sua parte.

Charlie desceu do carro, ignorando a velha dor no joelho, e
caminhou até o Sr. Guidry.

— Venha, deixe eu lhe dar uma mao com as suas coisas.

Era um dialogo que se repetia quase que palavra por palavra todo
final de tarde. Charlie havia pesquisado a doenca do Sr. Guidry. Era
um caso de Alzheimer precoce, e atingia a memoria recente do
homem. Ele nao conseguia se lembrar do que acontecera ontem ou
anteontem, mas ele ainda era capaz de visualizar imagens do



passado distante. Era por isso que ele n&o fazia ideia de que havia
limpado o tumulo de sua esposa Betty no dia anterior, mas ainda
conseguia lembrar-se dela em seus bragos na primeira vez em que
dangaram juntos, no baile de formatura. Por isso também ele n&o
fazia ideia de que Charlie vinha busca-lo todo final de tarde, mas
conseguia lembrar-se do rosto espantado de Betty quando o AVC
destruiu-lhe o cérebro, ha muitos anos.

O Sr. Guidry dobrou a sua flanela de limpeza com cuidado e
colocou-a em uma bolsa de couro. Ele desligou o gravador e fez
uma ultima inspecgao.

— Eu adoro estas malvas-rosa — ele disse, acariciando as pétalas
de um dos ramos. — Sabe, eram as favoritas da Betty.

— Eu acho que o senhor me contou isso uma vez - disse Charlie,
pegando a bolsa e o gravador do Sr. Guidry.

— Eu ja Ihe contei sobre quando Betty plantou malvas-rosa em
todo o quintal? - ele perguntou, colocando o regador vermelho
debaixo do brago e caminhando até o carro. — Elas cresceram mais
de dois metros!

— Acho que o senhor mencionou uma vez.

— Boa noite, Betty — ele disse, sentando-se no banco dianteiro. -
Tenha bons sonhos, meu amor. Eu voltarei em breve.

Enquanto desciam a colina, o Sr. Guidry recitava a historia das
malvas-rosa pela milésima vez. Charlie adorava ver como o0 homem
se emocionava a cada palavra, e como as lagrimas sempre rolavam
quando eles passavam pelos portdes de ferro e se dirigiam para
West Shore.



— Obrigado pela conversa, Sr. Guidry — disse Charlie.

— Gostaria de vir até a minha casa para jantar? Eu vou fazer um
dos pratos preferidos de Betty. O melhor bolo de carne em todo este
mundo de Deus.

— Muito obrigado - falou Charlie —, eu adoraria, mas preciso ir a
outro lugar hoje a noite.

— Como quiser — disse o Sr. Guidry. — Vocé nao faz ideia do que
esta perdendo.

Ele observou o Sr. Guidry entrar em seu velho Buick dourado e
lentamente se dirigir para a estrada. Depois verificou seu relogio.
Eram 18h12. O pdér do sol seria dali a exatamente treze minutos. Os
grandes portdes de ferro rangeram quando ele os fechou.
Definitivamente, estava na hora de colocar um pouco de 6leo nas
dobradigas. Mesmo assim, havia algo de reconfortante naquele som
familiar.

Ele girou a grande chave de metal na fechadura. O Waterside
agora estava fechado para a noite, e ndo reabriria até as 8 horas do
dia seguinte. Voltou para o carro de manutencao e sentou-se no
assento do motorista. Ele passou os olhos pelo terreno, onde os
sprinklers estavam jogando uma fina bruma no ar.

A serenidade ao seu redor era palpavel. Agora ele tinha esse
paraiso todo para si; 14 horas até que o mundo retornasse. Para
ele, estes eram seus momentos mais preciosos. Tempo para si
mesmo. Tempo para ser. Tempo para pensar. Mas, acima de tudo,
tempo para a mais importante de suas atividades, oculta nas
profundezas da floresta.



SETE

A Floresta das Sombras era a ultima secdo do cemitério Waterside
que ainda ndo havia sido urbanizada. Oito hectares tenebrosos e
emaranhados de carvalhos, nogueiras e olmeiros, um terreno bem
valioso. Charlie frequentemente ouvia rumores de que um ou outro
desenvolvedor estava negociando a compra da area para fazer
condominios. Mas esse entusiasmo havia diminuido ha alguns
meses, quando o agente imobiliario morreu misteriosamente e um
comprador em potencial faleceu devido a uma hemorragia cerebral.

Agora as pessoas diziam que a floresta era mal-assombrada.

Charlie sabia que n&o era nada disso. A floresta era o local mais
perfeito de Waterside e, para ele, era bom que ninguém ousasse se
aventurar naquela escuridao. Nesta noite, ele levou o carro ao longo
da trilha esburacada e parou ao lado de um pinheiro azulado. Uma
revoada de gansos canadenses grasnou acima. Havia pouca luz
refletindo nas plantas rasteiras. Ele olhou por cima do ombro, como
de habito. Claro que ninguém o havia seguido, mas ele tinha que ter
certeza. Certeza absoluta.



Entdo, rapidamente tirou seu uniforme, enrolando a camisa azul-
clara e as calgcas caqui, e tirou as botas. Vestiu um velho moletom
do Boston Celtics, jeans e ténis de corrida. Colocou a méao por baixo
do assento, tirou uma luva e uma bola de beisebol, e entrou pelo
meio do mato. Ninguém mais conseguiria identificar o estreito
caminho por entre as arvores. Ele comecava do outro lado de um
tronco apodrecido, e depois se alargava em uma trilha que havia
sido aberta por seus proprios passos, durante todas as noites dos
ultimos treze anos. Ela seguia o contorno de uma pequena colina
até o topo, passando por um bosque de bordos e depois descendo
até uma cachoeira com uma pequena lagoa.

Charlie, que conhecia cada irregularidade e cada trepadeira, era
capaz de seguir a trilha de olhos fechados. Ele correu através do
bosque de ciprestes que dava em uma clareira. Aqui estava o maior
segredo de Waterside: um local especial que ele havia criado com
suas proprias maos havia muitos anos. Ha tempos, ele decidira
transformar o lugar numa réplica exata do quintal em sua casa na
Alameda Cloutman. Havia um gramado perfeito com 27 metros de
comprimento, e o local reservado para o arremessador do time de
beisebol e também a base do rebatedor.

Ele foi até o balangco e sentou-se em um dos assentos de
madeira. Colocou os pés para cima e comecou a balancar. Ele
flutuava para frente e para tras, sentindo a brisa por baixo. Era como
voar. Entao, saltou do assento, pousou no chao e pegou sua luva de
beisebol. Arremessou a bola para o céu, que escurecia. Ela tocou os
topos das arvores antes de cair novamente. Entao ele a langou para
cima mais uma vez.



Assim que ia cair na luva, uma lufada de vento repentinamente
desviou a trajetéria da bola, que rolou pela grama, saindo do campo
e parando na beira da floresta. E entdo, um pequeno milagre
aconteceu, como acontecia todas as noites ao por do sol.

Sam St. Cloud saiu da escuriddo da floresta e pegou a bola. Ele
nao havia mudado durante todos estes anos, com o cabelo de
cachos castanhos rebeldes e uma luva de beisebol Rawlings
debaixo do bracgo. Ele usava um boné e uma camiseta dos Red Sox,
calgdes folgados e ténis pretos de cano alto. Oscar correu para o
campo, com a cauda empinada. Com olhos espertos e seu latido
unico, ele também era o mesmo de antes. O cao cheirou os joelhos
magros de Sam, e depois latiu para Charlie.

- Vamos 13, irméozao - disse Sam, com alegria. — Vamos jogar
beisebol.

Uma parede de dez metros de agua se chocou contra o cockpit,
derrubando Tess e empurrando-a contra os cabos laterais do
veleiro. Ela respirou fundo, tentando tomar félego, enquanto o
oceano gelado se abria ao seu redor, puxando-a para a morte.
Entdo, gracas a Deus, o cabo de seguranca que prendia o seu
colete salva-vidas funcionou. Momentos antes, ela havia vestido o
traje de sobrevivéncia laranja — que era, essencialmente, um bote
salva-vidas para uma pessoa, projetado para navegar em aguas
perigosas, capacitando-a a sobreviver por até uma semana sem
hipotermia.



Tess tossiu a agua salgada que havia engolido, e se arrastou de
volta para o timdo. O Queréncia estava cortando a escuriddo com os
mastros vazios. A vela principal estava enrolada no mastro de
verga, e o convés estava encharcado.

Ondas gigantes quebravam a cada 20 segundos, acgoitando o
casco, mandando imensas nuvens de chapiscos pelo ar. Manchas
dos sinalizadores de fosforo riscavam o céu em um espetaculo de
fogos de artificio. O oceano a frente parecia um infinito de colinas e
penhascos, correndo em sua diregcao a quarenta milhas por hora, e
picos monstruosos desmoronavam com grande impacto.

Tess nao se importava com o vento cortante, o mar revolto, ou o
sal que fazia seus olhos arderem. Ela ndo se importava com o
formigamento nas maos ou a dor no seu quadril por causa da ultima
queda. Ela nido estava alarmada pelo radar, que mostrava outra
depressio profunda armando-se por tras da area de baixa pressao.
Toda a sua ateng¢ao — e a sua repulsa — estava focada em um unico
problema que a aborrecia: a agua do mar que havia entrado nas
suas botas antiderrapantes.

— Diacho - ela gritou com o oceano. — Quinhentos dolares por
estas botas, e essa porcaria deixa a agua entrar!

Ela verificou os instrumentos que piscavam no painel de controle.
O anembmetro mostrava que o vento estava a 40 nds, e depois a
45. A medida que o Queréncia escorregava pelo declive acentuado
de uma onda, o velocimetro mostrava o aumento de velocidade;
depois, ao subir por outra onda, o veleiro parecia que iria parar,
ameacando cair para tras na tormenta.



Tess segurou-se para receber o impacto da proxima onda. Mesmo
quando o vagalhao atingiu o navio, fazendo com que escorregasse
de lado, ela se segurou com forgca ao timdo. Sim, ela tinha
esperanca; isso era definitivamente um bom treino para as aguas do
sul préximas do Oceano Antartico, onde ela enfrentaria tempestades
de neve e icebergs. Isto €, se ela conseguisse chegar até la. Outra
torre de agua a atingiu; outro golpe em seu corpo, mas ela manteve
o barco alinhado com as ondas. Era uma das regras mais antigas da
arte de velejar — aponte o lado mais estreito do navio para as ondas.

Tess sabia que havia duas boas maneiras de medir a furia da
natureza. A primeira delas era uma férmula baseada na Escala
Beaufort, que recebeu o nome em homenagem a um almirante
britanico do século XIX: velocidade do vento mais cinco, dividido por
cinco. Ela fez as contas, e o resultado deu dez. Assim, esse era um
vendaval de Forca 10 em uma escala que ia até 12. A noite toda, as
cristas das ondas haviam criado espuma, mas agora elas estavam
subindo, descendo e quebrando por toda parte. E isso significava
apenas uma coisa: a tempestade estava ganhando forca.

Uma vez, Tess havia navegado através de um vendaval de Forca
10. Foi durante uma ocasidao com a familia no golfo do Maine, e
naquela noite ela inventou seu outro teste para a forca de uma
tempestade. Era menos cientifica que a escala de Beaufort, mas tao
eficiente quanto. Ela a chamou de Escala de Carroll, em
homenagem ao seu pai. Consistia em contar o numero de vezes em
que o velejador engole agua a cada onda. Qualquer quantidade
acima de trés significava que, se vocé fizesse qualquer coisa que
nao fosse buscar abrigo, vocé estaria louco.



Muito préximo de ficar de cabeca para baixo, o Queréncia
acelerava para baixo, deslizando por uma das faces de uma onda
gigante, quase num angulo reto. Tess prendeu a respiracdo quando
o barco mergulhou na onda que subia a sua frente. Ela ouviu um
alto som de rachadura acima da sua cabeca, olhou para cima e
percebeu que o aparelho indicador de direcao dos ventos e os
instrumentos no alto do mastro haviam sido arrancados. O barco se
inclinou quando uma onda o atingiu a estibordo. Ela perdeu o
controle do leme, rolou para longe da bragarola do cockpit e
deslizou até a borda lateral do barco, que agora se inclinava num
angulo extremamente ingreme. Seu corpo estava enrodilhado nos
cordames, e ela sentia o oceano rugir a poucos centimetros de seu
rosto.

O Queréncia parecia estar indo mais rapido de lado do que de
frente. Os cabos estavam chicoteando ao vento. O oceano estava
quase todo branco de espuma. Apds engolir outro bocado de agua
salgada e espumosa, ela sabia que era hora de se esconder.

Mao apds mao, ela escalou o navio até o cockpit. Ligou o piloto
automatico e ajustou o curso para fugir da tempestade. E esperou
para uma brecha no oceano que a atacava por todos os lados. Ela
s0 teria dez segundos para entrar na cabine do veleiro.

Trés... dois... um.

Tess correu para a escotilha e abriu a tampa do alcapdo. Ela
colocou os pés no primeiro degrau da escada, e depois apalpou
apressadamente a presilha do seu traje que a prendia ao cabo de
segurancga. As suas luvas de neoprene eram grossas, seus dedos
estavam amortecidos pelo frio, e ela nem conseguia sentir a trava



de segurancga. Ela precisava de concentragao total. A popa comegou
a subir, e s6 havia alguns segundos até o impacto.

Conforme uma onda gigantesca agredia o barco, ela desconectou
o cabo de seguranca e deslizou para dentro da cabine,
acompanhada por uma corrente de agua salgada. Com um
movimento rapido, praticado milhares de vezes, ela prendeu a
tampa do algapao de volta no lugar.

Tess esperou um momento na escuridao, ouvindo o rugido do mar
do lado de fora, o gotejamento e os rangidos dentro da cabine, e as
batidas do seu coracdo. O Queréncia estava gemendo sob o ataque
incansavel. Ela se apoiou a bombordo, sentou-se na estacdo de
navegacgao e ligou um interruptor. Ela abriu o ziper do seu capuz e
tirou as luvas. Seu cabelo estava ensopado, seu rosto queimava,
mas nao era hora de tentar se secar.

Ela verificou o mapa no monitor de seu laptop e estimou que
estava cerca de trés horas da costa de New Hampshire. Buscou o
radio. Provavelmente era hora de dar noticias a Tink. Ele estava no
jogo de futebol americano entre a escola secundaria de Marblehead
e a de Beverly, mas ela tentaria ligar no seu celular. Ela ligou para o
operador da marinha, deu o numero de Tink, e esperou pela
conexdo. Droga, ela teria de admitir que havia ignorado seu
conselho. Que havia navegado direto para a area de baixa pressao.
A pressao caiu tido rapidamente que os seus ouvidos haviam até
estalado, e ela ficou espantada em ver que o barébmetro indicava
menos de 746 milimetros de mercurio. Tink iria querer lhe dar uma
surra.

A menos que ela mentisse.



A voz de Tink apareceu no alto-falante.

- Como estd a minha garota? — ele perguntou. Os gritos da
multiddo ecoaram por tras dele.

O barco balangava violentamente, mas Tess manteve a calma.

— Esta tudo bem - ela disse. — Navegando como uma pluma. -
Nao havia motivo para dizer a verdade — isso s6 faria com que ele
se preocupasse e iria arruinar o jogo. — Sé ligando para saber como
vocé esta - ela continuou, tentando parecer calma. - Quem esta
ganhando?

— Os Magicians estdo ganhando com um touchdown de diferenca,
e eu estou no terceiro cachorro-quente — ele arrotou. — Como esta o
tempo?

— Bastante vento - ela disse, ouvindo as ondas que rugiam.
- E a vela principal?

- Ela serviu perfeitamente, e fica linda quando o vento a infla.
Diga a todos que fizeram um excelente trabalho.

— Direi sim.
— Preciso ir agora - ela disse, enquanto o barco descia
vertiginosamente por uma onda ingreme. — Eu ligo amanha.

— Adiés, garota. Se cuide.

“‘Aquela pequena mentira ndo o magoaria”, ela pensou. Chegaria
a tempo para o jantar de domingo, e ele nunca saberia a verdade.
Colocou o microfone de volta no suporte, pulou para o pordo e
prendeu-se com o cinto de seguranca. Ela estava cansada, com
sede e um pouco tonta com todo o balanco, mas sabia que



precisava de energia. Ela abriu a caixa térmica e achou alface
fresco e um tubo de molho italiano Newman’s Own, mas o barco
jogava tao violentamente que ela percebeu ser loucura tentar
cozinhar. Tess pegou uma barra de cereais PowerBar de um dos
armarios. Seus dedos mal podiam segura-la. Ela rasgou a
embalagem com os dentes e devorou a barra em quatro dentadas.

Nao havia nada a fazer agora a nao ser esperar. Ela se livrou dos
ganchos que a mantinham presa, andou até a parte principal da
cabine e abriu o ziper da parte de cima de seu traje de
sobrevivéncia. Subiu na parte de cima do beliche, entrou em uma
rede de segurancga que a manteria firme no lugar, e comecgou a fazer
uma lista de tudo que ela faria quando voltasse para casa. A comida
era prioridade em sua lista. Na sua expedicao ao redor do mundo,
ela teria de subsistir com ragdes congeladas e provavelmente
perderia entre seis e nove quilos, como acontecia com todos os
marinheiros. Durante a sua ultima semana em terra, ela queria
abusar da comida. Pipoca caramelada e doces mentolados no E. W.
Hobbs, em Salem Willows. Hamburgueres no Flynnie’s da praia
Devereux. Lulas e lagostas no Porthole Pub, em Lynn. Ela sorriu
com a sua gula. Para se livrar da culpa, ela faria longas corridas ao
redor do farol e caminhadas com sua mae ao longo da Causeway.

E, é claro, ela visitaria o tumulo de seu pai no Waterside. Tess
havia ido la quase toda semana desde que ele morrera ha dois
anos. As vezes, ela passava por ali pelas manhas enquanto corria
com Bobo. Ocasionalmente, ela trazia uma marmita do Driftwood ou
algumas garrafas de cerveja Sam Adams no fim da tarde.



Tess ndo acreditava em fantasmas ou espiritos. Todas aquelas
pessoas que diziam na TV ter poderes psiquicos eram um monte de
charlatdes que se aproveitavam de pessoas desesperadas. Era a
sensacgao de estabilidade que fazia com que ela voltasse para o
cemitério, e também para a serenidade. Era um local tranquilo e
bonito, também. De algum modo ela se sentia em paz, e assim, ela
passava por ali todas as semanas para colher dentes-de-ledo, ou
para aparar a roseira que sua mae havia transplantado do quintal.

Neste momento, quando ela estivesse de volta, ficaria sentada na
praia debaixo do bordo vermelho japonés e |Ihe contaria sobre a
decisdo estupida de velejar bem em direcdo a tempestade. Ela
sabia que, onde quer que estivesse, |he daria uma bronca daquelas.
Talvez até gritasse. Mas ele nunca a julgaria. Apesar de todos os
defeitos e da estupidez de Tess, o amor do seu pai sempre foi
incondicional.

Seus olhos comecaram a ficar pesados, e ela ficou tentada a tirar
uma soneca, mas repentinamente o beliche desapareceu debaixo
dela quando o veleiro entrou em um buraco. Por um segundo, ela
sentiu que flutuava, e depois bateu violentamente no estrado. O
Queréncia se inclinou, virando drasticamente de lado. Tess foi
arremessada com forga contra uma das vigias. Ela temeu que o
barco tivesse virado e que o mastro tivesse tocado a agua, mas o
peso da quilha fez o barco se endireitar. Ela saiu da cama e
comecou a andar para a saida da cabine. Precisava verificar se o
mastro havia sido danificado. Ela fechou o ziper do seu traje e o
capuz, colocou a mascara no lugar e comecgou a subir as escadas.

E foi ai que o mundo virou de cabeca para baixo.



OITO

Aquele era o ritual dos dois ha treze anos. E o segredo deles
também. Toda noite eles se encontravam para jogar.

Thwack.

Sam aparou a bola na luva e a arremessou de volta — uma bola
rapida de dois dedos. Tudo comecgou havia muito tempo, na noite do
enterro de Sam, apds a mae deles e os outros que estavam ali
terem ido embora. Quando o sol se pés, Charlie havia ficado
sozinho ao lado da sepultura.

E entdo, de uma maneira impossivel, Sam havia aparecido, saido
de tras das arvores, seu corpo com as marcas do acidente, ainda
segurando sua luva e a bola. Oscar estava com ele, também.

- E agora, irmaozao? - dissera ele. — Vamos la, vamos jogar
beisebol.

O momento havia deixado Charlie tado perturbado, téo
inconsolavel-, que os médicos haviam |he dado remédios muito
fortes para afastar as visdes. No inicio, os especialistas disseram
que ele estava tendo sonhos, e depois que eram alucinagdes. O



diagnostico: sindrome de estresse pos-traumatico. Eles o mandaram
a um psiquiatra. Deram-lhe Xanax para a ansiedade, Prozac para a
depressao e Halcion para ajuda-lo a dormir. Eles nunca acreditaram
que ele era capaz de ver seu irmao.

Mas ele conseguia enxergar, e nao eram ilusdes nem
alucinacdes. Ele havia morrido, e tinha sido trazido de volta a vida.
Ele havia cruzado uma barreira, e havia voltado. Ele tinha feito uma
promessa para Sam e recebeu o poder de cumpri-la.

Alguns meses depois, quando outro adulto se recusou a acreditar
naquilo que ele conseguia enxergar, Charlie fingiu que estava tudo
acabado. Ele afirmou que nao via mais as aparicdes. E os médicos
declararam que ele estava curado e que poderia parar de tomar as
medicagdes. Charlie jurou que nunca contaria a ninguém sobre
Sam. Simplesmente o chamariam de louco. Nunca seriam capazes
de entendé-lo. Seria 0 seu segredo para sempre. Um segredo que
ele esconderia por baixo de uma carapaca de charme,
cuidadosamente construida.

Daquele dia em diante, Charlie e Sam jogavam beisebol todas as
noites, sem falta. O seu jogo ao anoitecer, Charlie acreditava, era a
chave para o seu dom, e ele temia que, se perdesse uma unica
noite, desapareceria para sempre. Assim, ele estudava com cuidado
os angulos do sol. Ele imprimia tabelas do servico de meteorologia e
monitorava as diferencas entre o crepusculo civil, o nautico e o
astronémico.

Desde que lancasse a bola todas as noites, conseguiria ver Sam,
e Sam conseguiria vé-lo. Seu tempo juntos estava confinado a area
do Waterside, e Charlie rapidamente percebeu que seu dom nao se



estendia além dos muros ou portdes. Assim, pelas manhas, eles
brincavam nas docas, antes que qualquer pessoa passasse por la e,
a noite, ficavam juntos em casa assistindo a ESPN ou a filmes de
James Bond. Era assim que acontecia ha treze anos — mais de
4.700 noites —, e Charlie sabia que n&o havia motivos para arriscar.

Com o passar do tempo, Charlie percebeu que seu dom havia se
intensificado, pois ele comegou a notar outros espiritos passando
pelo cemitério a caminho da préxima vida.

Eles vinham de todas as maneiras e por todas as razdes
possiveis — um pescador de lagostas excéntrico que havia se
afogado durante uma tempestade, uma cabeleireira em farrapos que
havia escorregado nos restos de cabelo que havia no piso do seu
saldo e quebrado o pescoco —, mas todos tinham o mesmo trago
caracteristico: eles brilhavam com uma aura de calor e luz. Ajudar
estas almas reluzentes com a sua transicao, ele pensava, era o seu
objetivo e a sua punigao.

- E entdo? - disse Sam. — Como foi o trabalho hoje?

— Foi legal — disse Charlie. — Lembra-se da Srta. Phipps? Ruth, a
Terrivel?

— A sua professora de inglés?

- Essa mesmo - disse Charlie, equilibrando uma bola sobre os
dedos. — Eu a vi hoje.

- Onde?

— Estava la perto do proprio tumulo.



— Nao me diga! - disse Sam, langando uma bola rapida. Strike
um.

- O que aconteceu com ela?

- Ataque do coracdo. Eu acho que ela morreu enquanto fazia
clareamento dos dentes.

— Vai saber — disse Sam. — Era s6 uma questao de tempo até que
o Dr. Honig matasse alguém com aquele bafo fedido. - Seu
arremesso voou alto, e Charlie pulou para alcanca-lo. Bola um. No
seu arremesso seguinte, Sam levantou a perna e disparou outra
bola rapida. Strike dois.

— E como a Srta. Phipps esta lidando com a coisa? — ele disse.
- Esta dificil. Ela ainda esta atordoada com o que aconteceu.

—Atordoar, que palavra estranha — disse Sam, abrindo um sorriso.
- Provavelmente ela ficou assustada com o quanto vocé engordou.
— Charlie ndo conseguiu evitar o riso. Seu irmao sempre brincava
com as palavras.

— E a maquiagem dela, estava espalhada por tudo que € lugar? -
perguntou Sam.

- Estava.

- Eca. Esse novo preparador de cadaveres usa muita porcaria
nos rostos. Ele deixa todo mundo com cara de palhagco — uma bola
curva, baixa e fora de alcance. Bola dois. — Quando a Srta. Phipps
vai atravessar?

— N&o sei ao certo. O marido dela, Walter, esta do outro lado.
Lembra-se dele? Aquele senhor sem o ded&o do pé?



- Meu Deus - disse Sam. — Eu lembro, uma anchova azul que
estava no fundo do barco mordeu e arrancou o dedao dele. Lembra
que dava pra ver o cotoco saindo da sandalia dele? Era nojento.

Bola rapida no chdo. Bola trés. Uma contagem total. Duas
andorinhas azuis voaram velozmente pelo campo, em pequenos
circulos. A brisa do oceano soprava na colina e ziguezagueava
pelas lapides até chegar ao playground.

— Vamos la, Sam - disse Charlie, socando sua luva. — Trés a dois,
um placar cheio. Agora é a minha vez de langar a bola.

- La vai! — Ele se levantou, chutou e arremessou uma bola em
espiral que dangou pelo ar e, com um movimento caracteristico,
quase parou em meio ao seu voo, pairando no ar como se o tempo
tivesse parado. Sam estalou os dedos e a bola voou novamente,
fazendo um looping perfeito antes de chegar as maos de Charlie.

Eles jogaram até ficar muito escuro para verem alguma coisa,
contando as histoérias sobre o que cada um deles havia feito durante
o dia. Sendo um espirito, Sam poderia ter passado por qualquer
lugar que quisesse, viajado por Alfa Centauri, na Via Lactea,
brilhando como um arco-iris sob os lagos de Killarney, visto o sol se
por sobre a Grande Barreira de Corais, e passeado com a lua por
sobre Macchu Picchu. As possibilidades eram verdadeiramente
infinitas. O universo conhecido, com seus quarenta bilhdes de
galaxias, poderia ser o seu playground. E o céu esperava por ele
também.



Mas Sam havia sacrificado tudo isso. Ele passava seus dias e
noites aventurando-se por Marblehead, sentado atras da base
principal nos jogos de beisebol da liga mirim, arriscando uma
espiadela nas paginas da revista Maxim na banca do Howard, e
andando de skate na pista mais ingreme de Gingerbread Hill.

— Vai — disse Sam —, vamos nadar antes que fique tarde. Vocé
nao me pega!

Sam correu para o meio das arvores com Oscar e Charlie atras. A
noite havia quase caido por completo, e as sombras estavam
ficando mais longas. Era a sensagdo mais reconfortante do mundo —
como havia sido durante todos aqueles anos na Alameda Cloutman,
e Como sempre seria.

Aconteceu rapido demais para que ela conseguisse se proteger.
Tess se viu repentinamente prensada no teto do seu barco, com
agua invadindo a cabine ao redor da sua cabeca. O equipamento de
radio se chocou contra as paredes, e panelas e frigideiras batiam
umas contra as outras. O caos reinava dentro da cabine. Do lado de
fora, o oceano e o vento gritavam. Nesse momento, as luzes se
apagaram.

Ela ouviu o mar bater contra o navio, mas o0 medo nao era a coisa
mais importante na sua mente. O Queréncia havia sido construido
para ser capaz de se endireitar se ficasse de cabeca para baixo na
agua. Havia bombas hidraulicas a bordo para remover a agua. No
meio de toda aquela confusédo, ela foi tomada por uma sensacéao



irritantemente deliciosa — o aroma do molho italiano Newman’s Own.
O tubo havia obviamente se espatifado na cabine, e agora o interior
do barco inteiro cheirava a salada.

Ela engatinhou pelo teto do navio, com agua pelos joelhos e
cotovelos, e sussurrou para o barco: “Por favor, se endireite. Vamos
la, vamos l|a. Fique de cabeca para cima, por favor!”. Mas nada
aconteceu, e ela se arrastou para a estagcao de navegacao e

encontrou o aparelho de emergéncia EPIRBZ em seu suporte. Ela
detestava ter de chamar por socorro — era algo vergonhoso demais
—, mas empurrou o interruptor amarelo, quebrando o lacre de
segurancga, e viu os LEDs piscarem. O aparelho estava enviando um
sinal de socorro via satélite que apareceria em todos os radares da
Guarda Costeira da Nova Inglaterra. Repentinamente, ela ndo se
sentiu tdo s6. Mas espere, ela lembrou a si mesma. O Queréncia
nao estava afundando, e ndo havia realmente a necessidade de
mandar um SOS. Tink e os outros iriam lhe dar uma bela bronca por
ter pedido socorro sem realmente precisar quando ela voltasse para
a doca. Se o barco comecasse a afundar, haveria tempo de sobra
para chamar a Guarda Costeira. Entdo, Tess desligou o interruptor,
e a luz de SOS parou de piscar.

Um minuto se passou, e depois outro. A fragrancia do molho
italiano estava se misturando com o cheiro sulfurico do acido das
baterias que vazavam dos geradores de eletricidade. Por que o
barco estava demorando tanto para se endireitar? O peso da quilha
deveria puxar o Queréncia de volta a posi¢ao correta. A sua mente
passou a analisar o pior de todos os casos. Ela se lembrou de Tony
Bullimore, que teve a quilha despedagcada em alto-mar. Seu barco



ficou de cabeca para baixo durante cinco dias ao sul da Australia,
enquanto afundava lentamente nas aguas geladas. “Abaixo de 40
graus de latitude sul, ndo existe lei”, ele disse, quando foi resgatado.
“‘Abaixo de 50 graus de latitude sul, ndo existe Deus.”

Tess nao era uma pessoa particularmente religiosa. Ela ia a igreja
de Old North aos domingos, mas o fazia porque era importante para
a sua mae. Ela havia feito amizade com o reverendo Polkinghorne e
havia até construido uma ou duas velas nauticas para ele. Mas ela
nao gostava das convencdes tradicionais da fé, e preferia exercé-la
a sua propria maneira. Tess se considerava uma pessoa espiritual, e
tinha sua prépria relacdo com Deus.

Agora, com o barco virado de cabecga para baixo no Atlantico, ela
se pegou rezando na escuriddo. Comecou pedindo perdao por sua
arrogancia. Ela sabia que havia assumido um grande risco. Havia
sido negligente, e agora sentia vergonha. N&o era assim que ela
gostaria de acabar, sozinha, durante um passeio a vela no fim de
semana, em uma tempestade que ela poderia ter evitado. Pediu a
Deus que fosse piedoso. E ela chamou por seu pai: “Papai, por
favor, me ajude. Me diga o que devo fazer’. Ele sempre a ajudara a
sair de situagOes desesperadas. Fechou os olhos e jurou que, se
conseguisse voltar ao porto, ela nunca faria algo tdo imprudente
novamente. Faria as coisas de um jeito seguro na corrida ao redor
do mundo. Velejaria com o grupo, mesmo que isso significasse ir
mais devagar. Ela seria uma boa menina.

Sim, quando ela saisse dessa encrenca, iria direto para o
Waterside e faria um juramento: iria mudar. Seu pai a havia criado
para ser ousada e para aproveitar cada momento, mas ele nao



gostaria de ver as suas transgressdes recentes. Desafiar o destino
nao era uma boa maneira de lidar com a morte dele.

“Me mostre o caminho para casa”, ela murmurou na escuridao
rodopiante. “Pai, por favor, me ajude.”



NOVE

O dia estava cinzento como granito, e o chao estava ensopado apés
uma noite de chuva forte. A tempestade havia soprado uma
quantidade enorme de folhas e galhos por todas as areas
gramadas. Charlie se escondeu por tras de seu capuz amarelo e
olhou para o buraco que um dos seus coveiros fazia. Era um
trabalho extenuante num dia normal mas, quando o chao estava
encharcado e a escavadeira ndo conseguia manobrar sobre a lama,
a situacao ficava particularmente miseravel para os trabalhadores.
Naquele momento, para completar a situacao ruim, Elihu Swett, o
comissario do cemitério, havia aparecido para fazer uma inspecao
do local.

- O grupo e o féretro dos Ferrente estarao aqui a qualquer
momento para o enterro — disse Elihu, debaixo do seu enorme
guarda-chuva. Ele era um homem pequeno e esguio, vestia um
sobretudo marrom sobre um terno azul-royal canelado e galochas
de borracha. Parecia que todas suas roupas vinham do
departamento para meninos das lojas Filene’s.

— Quanto tempo até terminarem? - ele perguntou, tomando um
gole da garrafa de Mountain Dew que parecia ter metade do seu



tamanho.

- Nao se preocupe, estaremos prontos - disse Charlie,
ajoelhando-se e olhando pela abertura. - Como esta indo, Joe?

— Tudo tranquilo — disse Joe Carabino no fundo da cova. - Mas é
com o Elihu que eu estou preocupado - ele piscou.

— Qual é o problema?

— Dez gramas é uma dose letal de cafeina — disse Joe, apoiando-
se em sua pa. — Mais algumas garrafas de Mountain Dew e vocé vai
bater as botas. — Ele fez uma pausa para causar um efeito
dramatico. — Vocé esta se sentindo bem? Parece um pouco palido.

Antes que Joe pudesse zombar de seus olhos vermelhos, Elihu
enfiou a garrafa no bolso do seu sobretudo e foi até o seu Lincoln
Continental. Hipocondriaco convicto, ele foi examinado pelos
melhores médicos de Boston, e todos |he recomendaram que
procurasse outro tipo de trabalho. Ele se recusou terminantemente,
e insistia em se lavar com desinfetante e até mesmo usar luvas de
latex nas reunides com os funcionarios. Afinal de contas, é dificil
encontrar um bom emprego em uma cidade pequena.

Com um rapido movimento, Joe pulou para fora da sepultura e
cumprimentou Charlie com uma mao enlameada.

- O velho truque da dose letal de cafeina — ele disse. — Coitado
do Elihu, sempre cai nessa.

Joe tinha pouco mais de 30 anos e era forte como um touro. Seu
rosto surrado estava bronzeado pelo sol, e os poucos cabelos que
restavam em sua cabecga estavam orgulhosamente tratados com gel
e esculpidos em forma de espetos. A calvicie masculina, ele gostava



de dizer, era causada por excesso de testosterona, e ele tinha todos
os artigos cientificos que provavam seu argumento.

Joe era um dos maiores malandros de North Shore. Durante o
dia, trabalhava com terra e com os mortos. A noite, perseguia
mulheres para cima e para baixo em Cape Ann, com um repertério
descarado de estratégias e taticas. Ele até mesmo ja havia
procurado por jovens viuvas nos obituarios do Marblehead Reporter,
mas nao era um pervertido completo. Ele seguia um cddigo de
honra. Ficava longe das viuvas durante seis meses, ho minimo —
esse era o tempo, de acordo com o que Oprah dizia, de luto.

A Unica outra grande devogao de Joe era a sua propria vertente
de ateismo evangélico. Nao acreditar em Deus simplesmente nao
era suficiente. Ele sentia que o proselitismo era seu dever. Nao
havia problemas desde que ele mantivesse suas atividades
missionarias do lado de fora dos portdes de ferro, mas Charlie ja o
havia flagrado resmungando “ndao existe céu!” ao lado de um
enterro, ou “que desperdicio de dinheiro!”, quando uma cruz de trés
metros de comprimento, laminada em ouro, fora trazida por um
guindaste para decorar o alto de um mausoléu. Joe, o Ateu, era
repreendido severamente, mas isso s6 aumentava o seu ardor.

— Qual a desculpa de hoje? - Joe perguntou quando eles
finalizavam o servico. — Que tal vir comigo para um happy hour?
Vou levar o Horny Toad para Rockport. Eu conhego umas garotas
que tém um bar 4. Cara, elas fazem cada coisa que vocé nao
acreditaria.

— Me ajude aqui com o aparelho para descer o caixao — disse
Charlie, indo até o furgao na estrada de manutencgéo.



— Sao as irmas Dempsey. Ja ouviu falar nelas?
- Nao, nunca.

— Vocé iria adorar Nina e Tina. Pode acreditar.
— Vamos ver o que acontece hoje.

- Sempre assim. “Vamos ver o que acontece.” Mas quando € hora
de ir embora, vocé desaparece. A mesma historia de sempre. Sabe,
vocé deveria viver um pouco.

Charlie retirou o aparelho usado para fazer os caixdes descerem
para a cova do caminhdo, e os dois homens o levaram pelo
gramado até a sepultura. Eles o posicionaram cuidadosamente
sobre o buraco. Tratava-se de uma maquina de ac¢o inox inventada
por um agente funerario chamado Abraham Frigid, que se
aposentou com o dinheiro dos royalties e foi viver no sul da Franca.
O aparelho era usado em todos os cemitérios do mundo para levar
0s mortos ao seu ultimo local de descanso. Com cordas de nylon e
um interruptor simples, um homem poderia fazer o trabalho de
varios e, assim, um peso de 600 quilos pode descer suavemente
para dentro da terra.

O brilhantismo da maquina do Sr. Frigid, com certeza, era o
controle da velocidade. Se fosse rapido demais, seria uma queda
brusca, e a familia do morto ficaria chocada. Se fosse devagar
demais, a agonia prolongada seria insuportavel. Essa era a eterna
contribuicdo do Sr. Frigid: uma velocidade digna e emocionalmente
aceitavel de descida, governada pelos principios galileanos da
inércia e de engrenagens espirais, contrapesos de chumbo e



dobradicas cuidadosamente desenhadas. Era eficiente, eficaz e
relativamente indolor para todos os envolvidos.

Charlie ouviu uma buzina, e viu o cortejo de carros e um
caminhdo de bombeiros entrarem no cemitério. Ele sempre
conseguia descobrir muitas coisas sobre um funeral simplesmente
observando os veiculos, as roupas, os caixdes € as lapides. Belos
carros do ano, um bom caixdao e um monumento grande
significavam que o falecido tinha dinheiro, mas o enterro de hoje nao
parecia ser tdo elegante. Em alguns minutos, o local estaria cheio
de pessoas que mantinham relagbes com o morto ou o conheciam.
Ele e Joe haviam disposto cem cadeiras dobraveis e erguido uma
tenda verde para protegé-los. Felizmente, a chuva havia parado.

— Hora de trabalhar — Charlie disse a Joe. — Vamos la.

A cabeleira negra da diretora funeraria estava tao brilhante e bem-
cuidada quanto a pintura do seu novo rabecao, um lindo Cadillac.

- Como estdo vocés, rapazes? - disse Myrna Doliber, fechando a
porta da frente.

— Melhor do que a maioria das pessoas aqui — respondeu Charlie.
Ele havia endireitado seu uniforme e enfiado as luvas no bolso de
tras da calca. — E vocé?

— Supimpa - ela disse. — Dois filhos com catapora e a terceira
com o braco quebrado. - Os ancestrais de Myrna, os Doliber,
haviam sido os primeiros colonizadores a chegar a peninsula, em
1629. Em algum ponto da sua historia, eles se envolveram com os



negocios funerarios, e hoje tinham um monopdlio sobre essa
atividade que ia das cidades de Beverly, ao norte, até Lynn, no sul.
Nos dias mais movimentados, todos os Doliber eram colocados para
trabalhar, até mesmo Myrna, que era conhecida como a pessoa
mais supersticiosa no condado de Essex, e que mantinha uma lista
crescente de sinais de desgraga, como um repuxar no olho
esquerdo ou uma vespa branca dentro de casa.

— Myrna, eu vi que vieram treze carros no cortejo — disse Joe com
um sorriso malandro. — Isso significa que alguém vai morrer hoje,
nao e7?

— Pare de brincar com essas coisas, ou ndo vai ganhar aquela
gorjeta — ela disse, caminhando até a porta traseira do rabecao.

Abriu a porta e se afastou. Charlie se aproximou, soltou a trava de
seguranca e trouxe o caixao para o carrinho de transporte.

- Aqui esta — disse Myrna, entregando um envelope para Charlie.
- Nao véao gastar tudo de uma vez, hein? — A maioria dos diretores
funerarios cobrava 100 ddlares de seus clientes — ou mais — a guisa
de gratificagdes para os funcionarios do cemitério, mas soO
entregavam 2 dodlares para cada um dos trabalhadores. Myrna era
mais generosa — ela dava gorjetas de 10 ddlares.

Os dois homens levaram o caixado através do gramado e pararam
ao lado da sepultura. Charlie levantou o pé do caixdo, que era
sempre mais leve, enquanto Joe ficou com a cabeca. Era uma
questao de orgulho: Joe era o funcionario mais forte de Waterside, e
ele gostava de demonstrar. Eles levaram o caixao e o posicionaram
sobre o aparelho que o faria descer para a cova. Estava tudo pronto
para o enterro.



— Okay - disse Charlie. — Hora de descansar. Eu te encontro
perto da agua mais tarde.

— Afirmativo, chefia — Joe tirou um cigarro de tras da orelha e
caminhou colina abaixo. Charlie foi até o topo da colina e ficou sob
uma amoreira para melhor ver os procedimentos.

Portas de carro bateram, e homens e mulheres subiram a colina.
Dezenas de bombeiros em uniformes de gala desceram de seus
veiculos. Uma cancgao triste vinha das gaitas de fole. Charlie
observava as lagrimas rolarem pelo rosto das pessoas. Ha um bom
tempo, quando ele pensou que ndo conseguiria mais chorar a morte
de seu irmao, pesquisou a biologia do choro. Ele descobriu que os
musculos sobre os olhos eram os responsaveis, pressionando as
glandulas lacrimais e produzindo a enxurrada. Como cada adulto
continha cerca de 42 litros de agua no corpo, o numero de lagrimas
no mundo era essencialmente infinito.

Ele olhou por sobre seu ombro uma ultima vez. Ele e Joe haviam
feito um bom trabalho na preparacéo do local, camuflando a pilha de
lama atras do carpete de grama sintética e espalhando uma camada
de rosas e cravos por sobre o buraco. Agora, onde estava o morto
na multiddo? Frequentemente, Charlie conseguia ver os mortos
caminhando nas proximidades ou ao redor dos tumulos, enquanto
0s vivos choravam e assoavam os narizes em seus Kleenexes. Com
seu brilho familiar, o falecido poderia se sentar sob uma arvore ou
se apoiar no caixao para ver quem tinha vindo para o enterro:
antigas namoradas, rivais do escritorio, primos que nao via ha muito
tempo. Elogios falsos poderiam provocar o morto a vociferar
zombeteiramente, ou até vaiar as lagrimas teatrais. E, com mais



frequéncia do que se esperaria, eles ficariam emocionados, ou até
mesmo surpresos, com 0 que a sua vida havia significado para as
outras pessoas.

Charlie sempre conseguia visualizar os recém-chegados. Aqueles
que haviam morrido violentamente, em geral, tinham arranhdes ou
mancavam por causa dos o0ssos quebrados. Aqueles que haviam
morrido por causa de doencas apareciam fracos e andavam
desajeitadamente no comeco, mas logo readquiriam sua forgca e seu
equilibrio. Charlie se lembrava do quanto Sam parecia estar muito
ferido apds seu enterro, mas ele havia voltado a sua aparéncia
original em poucos dias.

Para alguns, é claro, testemunhar o seu proprio funeral era uma
experiéncia absurdamente dolorosa. No inicio, eles ficavam longe.
Depois, ap6s um dia ou dois, eles apareciam no Waterside e
comegavam a aceitar que o fim havia chegado. Finalmente, eles
desapareciam e iam para o céu, ou para o proximo estagio, ou para
qualquer lugar a que tivessem de ir em meio a eternidade.

S6 dependia do quanto eles estavam dispostos a se desapegar, e
em quanto tempo.

Charlie ouviu quando o padre Shattuck iniciou a cerimdnia. Os
poucos cabelos que ele ainda tinha estavam tao brancos quanto o
seu colarinho, e haviam sido meticulosamente penteados ao redor
da sua cabega como uma aura engomada. Somente um coveiro
conheceria o verdadeiro segredo daquele padre. A sua performance
dramatica era sempre idéntica — até mesmo as minucias, como as
pausas dramaticas no salmo 23 quando ele caminhava através do
Vale da Sombra da Morte.



Eu n&o temeria mal algum...
E depois ele leria em Eclesiastes.

— Ha uma época para cada coisa — ele entonava. - Um tempo
para cada profissdo na Terra. Tempo de nascer, tempo de morrer;
tempo de plantar, tempo de colher o que foi plantado; tempo para
chorar, tempo para rir; tempo para lamentar, tempo para dancar;
tempo para buscar, tempo para perder; tempo para amar, tempo
para odiar...

“E também”, pensou Charlie, “tempo para um novo material...”.

O padre Shattuck finalizou sua fala, e Don Woodfin, chefe do
Corpo de Bombeiros de Revere, veio até a dianteira. Ele era um
homem magro, com um grosso bigode que ia de uma bochecha até
a outra. Seu quepe de gala estava pousado sobre seu corpo como
um boné em um cabide para casacos.

— Em nossos 119 anos de historia — ele comegou —, sofremos seis
mortes durante o trabalho. Estamos aqui reunidos para lamentar a
sétima. — Ele inclinou a cabeca, respeitosamente. — Agradecemos a
vos, Senhor, a vida de um grande homem. Somos gratos por sua
devocédo ao trabalho de bombeiro, sua dedicagao a preservacao da
vida, e pela maneira que ele enfrentava o perigo.

Na primeira fila, uma mulher e o seu bebé choravam.

— Pedimos o conforto de Vossas béncaos sobre a familia dele -
disse o comandante. — Que eles sejam sustentados por boas
memaorias, uma esperanga viva, a compaixao dos amigos e o
orgulho do dever cumprido. E para aqueles que continuarao a



combater as chamas, nés oramos por Vossa orientacido e forca.
Guarde-os com carinho em Vossas maos. Amém.

Charlie notou imediatamente quando um homem se aproximou
dele embaixo da arvore. Ele vestia a farda azul dos bombeiros e
parecia perdido em pensamentos. Havia um leve luzir ao redor dele
que esclarecia o fato: ele era o morto, e este era o seu enterro.

— Consegue me ver? — disse o0 homem apos alguns momentos.
— Sim - sussurrou Charlie.

- Vocé morreu também?

— Nao, ainda nao.

O homem cogou seu pescoco.

- Vocé parece tado familiar... — ele disse. Seu rosto estava
acinzentado e a sua voz estava rouca como o arranhar de
cascalhos. — Espere — ele disse. — Vocé é o St. Cloud, ndo &7
Charlie St. Cloud? - ele comecou a tirar seu paletd, arregacando as
mangas, revelando antebragos tatuados com imagens da Virgem
Maria e do Menino Jesus. — Eu sou Florio — ele disse. — Lembra-se
de mim?

— Desculpe - disse Charlie. — Minha memoéria esta um pouco
confusa.

Perto da sepultura, o comandante estava invocando a prece dos
bombeiros; Florio cruzou seus bragos e baixou a cabeca.

Quando eu for chamado ao dever, Senhor,



Onde quer que as chamas estejam,
Me dé forcas para salvar uma vida,

De qualquer idade e procedéncia.

O comandante fez um sinal, e Charlie foi até o mecanismo,
ligando o aparelho. O caixdo comegou a sua descida com
dignidade.

Charlie leu 0 nome gravado na lapide.

Florio Ferrente
Marido — Pai — Bombeiro

1954 — 2004

E foi ai que ele percebeu. Florio foi o bombeiro que havia salvado
a sua vida.

O caixao tocou gentilimente o fundo da cova. Charlie puxou as
correias e enfiou-as por baixo da grama sintética. E voltou para
baixo da amoreira enquanto os presentes jogavam rosas por cima
do caixao.

— Meu Deus - ele disse a Florio. — Lamento muito por nio té-lo
reconhecido.



— Nao se preocupe — disse Florio. — Foi ha muito tempo, e vocé
nao estava muito bem naquela noite.

- O que aconteceu com vocé? Eu nao fazia ideia...

- Era uma ocorréncia facil com dois quartéis de bombeiros
mobilizados em uma unidade residencial — ele comecgou. — Nés
quebramos a porta da frente com o ariete. Resgatamos uma
garotinha e a sua mae. A crianga estava berrando alguma coisa
sobre o seu gato e o cachorro. Entdo voltei para pega-los, e o
telhado desabou. — E isso ai, eu apaguei. — Ele cocou seu queixo
quadrado. — Tudo isso por um cachorro e um gato. E sabe de uma
coisa? Se acontecesse de novo, eu ndo faria nada diferente.

Florio olhou por sobre o gramado.

— Vocé os viu? Um gato e um cachorro? Eu podia jurar que eles
estavam aqui antes. Correndo por todo o gramado com um beagle
maluco.

- Isso ndo me surpreenderia — disse Charlie. — Pode ser que eles
sigam vocé por algum tempo.

Bombeiros enxugavam as lagrimas dos olhos com as mangas do
palet6. Alguns se agachavam em preces silenciosas. E a mulher
deu alguns passos, com o bebé em seus bracos.

- Minha esposa, Francesca, e o nosso filho recém-nascido -
disse Florio. — Ha anos que ela estava tentando engravidar, e
finalmente aconteceu. Que Deus os abencoe. Nao existe mulher
melhor neste mundo, e o Junior € o meu orgulho e minha alegria. —
Sua voz comecou a vacilar. — S6 Deus sabe o que eu farei sem
eles.



- Ainda esta cedo para pensar nisso — disse Charlie. — Deixe o
tempo fazer seu servico.

Eles observaram a esposa de Florio e o bebé se afastarem da
sepultura, passarem pelos outros, e entrarem em uma limusine.
Charlie comegou a encher a cova com terra, enquanto Florio
observava. Monte apds monte de terra. Do p6 ao po.

— Sabe - disse Florio apds algum tempo -, eu pensei muito sobre
vocé durante os anos. Eu me senti muito mal por nao conseguir
salvar o seu irmao. Me culpei muito por causa dele. Eu sempre
imaginei o que teria acontecido com vocé. Casou-se? Tem filhos? O
que fez com a sua preciosa vida?

Charlie mantinha seus olhos no chao.

- N&o tenho esposa nem familia. Eu trabalho aqui e faco
trabalhos voluntarios no quartel dos bombeiros.

— Sério? Vocé é bombeiro?

— Sou um paramédico diplomado. Eu trabalho la algumas noites
durante o més. Eu gostaria de fazer mais, mas nao da para eu me
afastar muito daqui.

— Sabe, eu fui paramédico por mais de 25 anos. Vi muita coisa,
mas sO duas ou trés pessoas voltaram da morte como vocé - ele
fez uma pausa. — Foi um presente de Deus, filho. Deus teve uma
razao para te salvar. Um propdsito, um objetivo. Ja pensou sobre
iss0?

Um longo minuto se passou enquanto Charlie jogava mais terra
no buraco. Claro que ele havia pensado no assunto. Todos os dias
da sua vida ele se perguntava por que nao tinha sido levado no



lugar de Sam. Qual seria a razédo por tras daquele ato de Deus?
Qual propdsito Ele tinha em mente? E Florio quebrou o siléncio
novamente.

- Nao se preocupe, filho - ele disse. - As vezes demora um
pouco para entender as coisas. Mas voceé vai ouvir o chamado. Vocé
sabera quando for a hora. E ai vocé estara livre.



DEZ

Os cantos dos seus olhos e da sua boca estavam cobertos por
flocos de sal ressecados do oceano. Tess esfregou o rosto e
lembrou a ultima vez que ficara daquele jeito. N&o foi uma
tempestade que deixara aquelas marcas. Em vez disso, o residuo
branco fora deixado apds a torrente de lagrimas que seguiu o
enterro de seu pai. Naquela época, sua méae havia esfregado os
graos de seu rosto, dizendo que eles eram uma lembranca de que
as lagrimas e a agua do mar haviam se misturado durante milhares
de anos.

Tess também estava com uma dor de cabeca horrivel, e seu
corpo estava cheio de manchas negras e roxas dos hematomas que
conseguira. Na verdade, negro e laranja seriam cores mais
adequadas, com grandes manchas nas cores do Halloween por toda
a extensao dos seus bragos, quadris e coxas. Mas os vergoes e as
marcas de contusio pareciam nao importar nesse momento. O mais
importante em seu cérebro latejante era que ela havia voltado a
terra firme, exatamente onde ela queria estar: no cemitério
Waterside, perto do seu pai.



Ela se sentou a sombra do bordo, ao lado do tumulo. O gramado
estava umido, mas ela ndo se importava em se molhar um pouco.
Tess havia tirado os ténis, arregacado as barras das calcas e estava
se deleitando com a sensacao de estar inteira. Seus dedos dos pés
se agitavam na grama, e ela esticou as pernas. Olhou para a lapide
de granito que marcava o nome do seu pai. Ela sabia que devia sua
vida a ele. Depois daquela tempestade miseravel, ele a havia guiado
para casa, para o0 seu porto seguro.

— Sabe, eu nunca parei de conversar com vocé la no meio do mair,
a noite inteira — ela disse. — Acho que vocé deve ter me escutado.

Claro, ela ndo acreditava realmente que ele estava ali com ela,
debaixo da arvore. Isso era de uma tolice incrivel, como as bruxas
de Salem. Seu pai nao ficava zanzando pelo cemitério, esperando
ela vir visita-lo. Nao, ele estava por ai, em algum lugar, uma forga,
uma energia, ou algo do tipo. E se houvesse um céu, ele com
certeza estaria 14, tomando uma cerveja, pescando atum em algum
barco celestial.

Tess deitou-se no gramado, colocou as maos por tras da cabeca e
olhou para cima, fitando as folhas cor de ferrugem. Este era o lugar
onde ela se sentia mais segura em todo o mundo. O vento soprava
do norte agora, e grandes nuvens parecidas com ramos de couve-
flor enchiam o céu, deixando aquela tarde de uma maneira que
raramente era vista, refrescante e pura, como uma maga romana da
Fazenda Brooksby.

Entdo, uma imagem da noite anterior tomou conta da sua mente:
0 Queréncia virando de cabeca para baixo, 0 mundo se invertendo.



- Jesus! - ela disse em voz alta, sentando-se. Esfregou um
hematoma no seu antebraco. Ela definitivamente havia aprendido
uma boa licdo. Passar trés horas no escuro dentro de um barco
virado sem eletricidade ou radio a deixara muito assustada. Agora
ela tinha de cumprir a promessa feita ao seu pai.

Engatinhou pela grama e se apoiou sobre a lapide. Quando Tess
encostou suas costas doloridas nela, a pedra fria causou uma boa
sensacgao. Ela virou seu rosto e pressionou sua bochecha na
superficie. Correu os dedos pelo entalhe, onde o musgo comecava
a nascer.

George Carroll

1941- 2002

— Eu sabia que vocé viria me socorrer — ela disse, sentindo as
lagrimas brotarem. Esfregou os olhos e espirrou. Ela tinha uma
regra simples sobre chorar, que vinha desde a infancia. Nunca
deixou sua mae nem qualquer outra pessoa a verem transtornada.
Chorar era para os panacas. Mas, na frente de seu pai, as coisas
eram diferentes. Quando ela estava triste, ele nunca se esquivava.
Quando se sentia fraca, ele nunca vacilava. Na verdade, ele sempre
fazia com que ela se sentisse mais forte. Ele a confortara zilhdes de
vezes, em suas decepcdes e desilusbes. Claro, ele nem sempre
aprovava suas decisdes — especialmente aqueles rapazes da
faculdade que falavam linguas estrangeiras e andavam de
motocicleta —, mas ele nunca a julgou. Ele definitivamente ndo era



um homem muito tranquilo, especialmente apos alguns coquetéis; e
ele também ndo era o homem mais introspectivo ou politizado do
mundo, mas era a unica pessoa que realmente a compreendia.
Ninguém mais nunca nem chegou perto disso.

— Prometo que vou mudar - ela disse para a lapide. — Nao vou
mais fazer loucuras na agua. Nao vou mais desafiar o destino. Serei
uma boa menina - ela fez uma pausa. — Eu finalmente tomei um
susto daqueles.

Ela esfregou novamente o rosto, e passou os dedos pelos
cabelos. Ela sentiu outro calombo na parte de tras da cabeca. Ai!
Estava sensivel ao toque. Quando isso aconteceu? Deve ter sido
quando o barco virou. Os detalhes exatos da noite ainda estavam
embacados no seu cérebro, e ela ainda se sentia enjoada do
balanco das ondas e da fumacga toxica do diesel combinada com
aquele molho de salada dos infernos. Ela precisava de um banho e
de uma noite de sono. Olhou para suas méaos. Seu polegar estava
luxado e uma unha estava quebrada. Um hematoma comprido corria
por todo o seu bragco. Sua mée adoraria a imagem. Isso era tao
feminino...

Tess repassou a lista de coisas que precisava fazer antes do tiro
de partida na proxima semana. Sua primeira parada na manha de
segunda seria na Lynn Marine Supply, na Rua Front. Ela iria soltar
os cachorros em Gus Swanson por causa daquele equipamento de
sobrevivéncia. Era inadmissivel que a agua tivesse entrado pelas
botas, ainda mais porque ele nao dera nenhum desconto na
compra.



Depois, ela teria de encarar Tink na empresa. Ela temia muito ter
de passar por esse momento. Ele faria uma inquisicdo completa, e
depois eles iriam da popa a proa para avaliar os danos. Claro, os
cabos precisariam de varios ajustes. A vela para tempestades teria
de ser reparada. O casco iria precisar de uma nova pintura, talvez.
Sua equipe teria de fazer hora extra para fazer os consertos antes
da corrida.

— Eu sei - ela disse em voz alta. - E um desperdicio de trabalho e
dinheiro. — Era o que realmente fazia com que ela se sentisse ainda
pior. O seu pai havia deixado uma boa grana e |he pediu que a
gastasse conhecendo o mundo. Nao era muito, mas ele havia feito
diversos sacrificios para poupa-la, e nao ficaria feliz vendo-a torrar
tudo nos reparos do barco. Ele era um marinheiro a moda antiga,
que ndo gostava de barcos de fibra de vidro com velas de Kevlar.
“Velejar”, ele gostava de zombar, “é a doce arte de ficar encharcado
e doente, enquanto navegamos para lugar nenhum, de maneira
lenta e custosa”. E mesmo assim, se 0 oceano estivesse no seu
sangue — e os dois eram quase idénticos quimicamente, ele gostava
de lembra-la — vocé ndo vai resistir a ir para o mar, ndo importa o
quanto custe, ou mesmo que nao haja vento por varios dias.

Ela se sentou em siléncio por alguns momentos, e podia até
mesmo ouvir a sua voz. Meu Deus, como ele gargalhava com suas
proprias piadas. Ele dava tapas nos joelhos, apertava os olhos, e
seu rosto e pescoco ficavam vermelhos quando ele ria. Era apenas
um som distante na sua mente agora, células cinzentas esfregando-
se umas contra as outras, mas a lembranca fez com que tudo
parecesse estar certo. Ela esperou por mais alguns momentos,
querendo ouvir mais do riso de seu pai — um pouco mais daquela



sensagao que vinha de algum Ilugar de dentro dela. E
repentinamente ela ouviu o ronco de um motor e um zunido forte.
Parecia uma serra elétrica. E vinha do outro lado da colina.

Tess levantou-se em um salto, e o0 riso de seu pai havia se
perdido. Ela andou até a origem do som para ver o que estava
causando aquela barulheira.

O que vocé fez com a sua preciosa vida? As palavras de Florio
haviam ficado no ar por um longo tempo apods ele partir para o
quartel dos bombeiros para participar da recep¢cdo com queijos e
vinhos em sua memoaria. Nao importava quais tarefas houvesse para
distrair Charlie, a pergunta o perseguia. No terreno da familia
Dalrymple, ele misturou e despejou o alicerce de cimento para uma
nova lapide, e procurou por respostas. No Monte da Memdria, ele
cortou em pedacos um carvalho que havia caido com a tempestade,
e ficou pensando. O que ele havia feito com a sua segunda chance?

Ele observou uma revoada de gansos decolar em uma bela
formacdo em V, grasnando ao passar pelos topos das arvores,
circulando o cemitério uma vez, e sobrevoando o ancoradouro
depois. Uma coisa era certa: ele havia passado muito tempo da sua
vida lutando contra essas criaturas malignas. Sim, pintores vinham a
Waterside para capturar sua imagem em Oleo sobre tela. Velhas
senhoras apareciam para alimentar os filhotes com sacos de
migalhas. Mal sabiam elas que aquelas aves eram uma praga
publica. Elas devoravam a grama, bicavam as flores, sujavam os
monumentos e até mesmo atacavam os visitantes.



Nessa bela tarde, Charlie estava sentado em um banco a beira do
lago com Joe, o Ateu, que havia inventado uma maneira engenhosa
de espantar os malditos gansos. Envolvia ativar uma esquadra de
barcos motorizados de controle remoto.

- PT-109, pronto para o ataque — disse Joe.
A mente de Charlie estava em outro lugar.

- Vocé acha que algum dia vai chegar a fazer algo importante
com a sua vida? — perguntou ele.

- Do que vocé esta falando? Isto aqui é importante — disse Joe. -
Nés temos um trabalho a fazer. — Ele olhava o lago com um par de
bindculos militares e colocou uma caixa metalica com um joystick no
seu colo.

- Estou falando sério. Vocé acha que a sua vida vai ter
importancia? Vocé acha que Deus tem um plano para vocé?

— Deus? - disse Joe. — Vocé esta tirando um sarro com a minha
cara, ndo é? Eu acredito em sorte. E s isso. Vocé tem, ou vocé nio
tem. Lembra o que aconteceu no ano passado? Eu deixei de ganhar
aquele prémio de 34 milhdes da loteria de Massachusetts por causa
de um unico digito. Vocé acha que Deus tinha algo a ver com
aquilo? De jeito nenhum. — Ele balangou a cabecga. — Algum dia eu
vou ganhar. Até que isso aconteca, estarei aqui, pegando no seu pé.
- Ele sorriu e se inclinou para frente. — Olhe! Mais um esquadrao de
gansos a duas horas, perto da llha da Solidao - ele disse. — Capitao
Joe requisitando autorizacao para atacar.

— Autorizagao concedida - disse Charlie.



Joe empurrou a alavanca de controle para frente. Um barco-
patrulha cinza deslizou rapidamente na diregao das aves. O motor
zuniu alto e uma buzina tocou.

— Sessenta metros e se aproximando — ele disse, olhando pelos
binéculos. — Velocidade de 0,08 nds. Alvo na mira.

E, como sempre, o navio de controle remoto funcionava
perfeitamente. Em panico, os gansos deslizavam por sobre a agua,
decolavam com algumas batidas de asas e subiam por cima das
copas das arvores. O pequeno barco se inclinou fortemente,
deslizando perto da borda do lago e jogando uma onda de espuma
para o alto. E Charlie viu uma jovem mulher em pé do outro lado do
lago. Ela parecia estar gritando, mas as suas palavras eram
abafadas pelo zunido do motor do barco. Ele a reconheceu — era
Tess Carroll, a fabricante de velas nauticas.

- Eu te encontro mais tarde - ele disse a Joe, que estava
concentrado em manobrar o PT-109 de volta a sua pequena doca.

— Afirmativo, comandante — ele disse.

Charlie subiu no carro da manutencdo € manobrou ao redor do
lago, em diregao a Tess. Ela era quase uma celebridade na cidade
e, verdade seja dita, ele a havia admirado de longe. Eles estiveram
na escola na mesma época, mas ela era dois anos mais nova. Tess
sempre se destacava, vencendo corridas na semana da vela ou
fazendo campanhas contra as emissdes de Oxido nitroso e 6xido
sulfurico pelas termoelétricas de Salem, o que chegava a intimidar
as outras pessoas. Ha dois anos, Charlie tinha enterrado o pai dela,
e ela vinha toda semana prestar suas homenagens a ele. Ela estava
sempre sozinha, ou com seu golden retriever e nunca queria ser



importunada. Joe, o Ateu, havia tentado algumas vezes, mas fora
xingado e espezinhado, e Charlie sabia que devia ficar longe.

Mas la estava ela agora, estonteante em um jeans e uma camisa
social, caminhando ao longo da trilha, bem na sua direcdo, seu
rabo-de-cavalo balancando por tras da cabeca. Ele passou a mao
pelos cabelos, esfregou seu rosto para garantir que nenhum resto
do almogo permanecesse grudado, e freou o carro. Ele balangou a
camisa para tirar as migalhas de pao que estavam sobre o peito,
colocou a camisa para dentro da calca, desceu do carro e a
encarou. E, quando as primeiras palavras se formaram nos seus
labios, uma forte pontada de timidez o atingiu profundamente. Essa
sensagao desconfortavel e embaracosa nao era novidade — ela
aparecia toda vez que uma mulher jovem aparecia no cemitério,
especialmente uma que fosse tao atraente.

Charlie nem teve chance. Antes que ele conseguisse dizer ola,
Tess vociferou em furia.

— Pelo amor de Deus! - ela disse. — Vocés realmente precisam
fazer essa bandalheira toda? Uma pessoa vem aqui procurando um
pouco de paz e sossego, € 0 que ela encontra? A invasdo da
Normandia!

— Na verdade, é o nosso programa de gerenciamento de gansos -
disse Charlie, mas a frase soou engragada assim que saiu de seus
labios.



- Programa de gerenciamento de gansos? — Tess mal conseguiu
segurar a gargalhada.

- Sim - ele disse, reflexivamente. — A populacdo de gansos
canadenses... — Ele parou no meio da frase. Ela olhava diretamente
para ele, com o mais belo dos sorrisos.

- Nao, ndo, continue - ela disse. — Estou fascinada. Me fale mais
sobre a populagao de gansos canadenses. — Ela torceu a ponta do
rabo de cavalo com uma das maos e inclinou a cabeca de lado.
Aquela sensagao estava crescendo dentro de Charlie, uma mistura
efervescente de atracdo e timidez.

— Ah, deixe-me comecar de novo. Perdoe-me pelo barulho. As
vezes a gente se empolga por aqui — ele sorriu. — Meu nome ¢
Charlie...

— St. Cloud - ela disse. — Eu me lembro. Nao € um nome tipico de
Marblehead, certo?

- N3o - ele disse, espantado porque ela o reconhecia. - E de
Minnesota. Uma longa historia.

— Otimo. Eu adoro histodrias.

- Vocé é Tess Carroll, aquela que vai dar a volta ao mundo - ele
disse, talvez com um pouco mais de entusiasmo do que deveria. Ele
havia lido sobre ela havia pouco tempo no Reporter. Um artigo na
primeira pagina descrevia sua corrida solo, e uma foto colorida
mostrava-a no cockpit do seu Aerodyne 38. — Vocé tem um belo
barco — ele disse. Assim que a frase saiu da sua boca, ele se xingou
por nao conseguir dizer nada mais inteligente ou charmoso.



— Obrigada - ela disse, afastando uma mecha de cabelo dos
olhos. Charlie viu que a unha dela estava com uma mancha preta,
um dos perigos do tipo de trabalho que ela fazia.

— Vocé veleja? — ela perguntou. — Nao me lembro de ter visto
VOCEé na agua.

- Eu costumava velejar. Sabe, os Otimistas, os 110... Nada de
mais — Charlie sentiu aquela sensacao desconfortavel. — Olhe,
lamento por termos a incomodado. Nao vai acontecer de novo.

— Nao se preocupe com isso — ela fez uma careta. — Estou sendo
muito inconveniente hoje. Estou com uma dor de cabecga horrivel. —
Ela esfregou a testa, e o sol refletiu em seus olhos.

Charlie vivia em um mundo verdejante, cercado por todos os tons
imaginaveis de verde mas, mesmo com todo o musgo, as
gramineas e as plantas que havia por ali, ele sabia de uma coisa: os
olhos dela eram a imagem da perfeicdo. Claros como limas nas
bordas, ficando vivos como esmeraldas em direcdo ao centro.
Transfixado, ele se ouviu dizendo exatamente o oposto do que
desejava:

— Preciso ir agora. Vou deixar vocé em paz.

— Por que a pressa? Vai atacar os coitados dos gansos de novo?
Charlie riu.

— Achei que vocé quisesse um pouco de sossego, SO isso.

— Agora esta melhor.

Charlie sentiu que ela o olhava de cima a baixo, e ele ficou
envergonhado por causa da lama em suas botas e das manchas



nas suas calcas.

- Sabe - ela disse —, meu pai esta enterrado aqui. No alto
daquela colina. — Ela apontou. — A vista € muito bonita naquele
lugar.

Sem mais uma palavra, ela se virou e andou em diregao a colina,
seu rabo-de-cavalo balancando com os seus movimentos. Charlie
nao tinha certeza se deveria segui-la. Sera que ela o havia
convidado para dar uma olhada? Ou ela teria terminado a conversa?
Todos os seus instintos diziam que ele deveria voltar ao trabalho.
Charlie ndo tinha razdo para sair correndo atras de Tess Carroll.
Mas ele percebeu que estava correndo até o alto do morro para
alcanca-la. Ao chegar ao topo, ela ja havia se sentado na grama.
Suas pernas estavam esticadas, e ela olhava para baixo, em
dire¢cao ao porto onde os barcos se alinhavam na direcao nordeste.
Ao longe, um pescador tirou uma armadilha de lagosta da agua,
usando um bastdo com um gancho na ponta.

— Parece que Tim Bird pescou uma carga grande hoje — ela disse.
— A popa do barco dele esta baixa na agua.

— Seu pai pescava lagostas também, ndao é€? — perguntou Charlie.
Ela olhou para ele.
- Sim, como vocé sabe?

Charlie nao tinha certeza se devia falar. Ele ndo queria parecer
estranho, mas ele se lembrava de cada funcdo que havia
desempenhado no cemitério, e lembrava-se de cada elogio.

— Como vocé sabe sobre o meu pai?



— Eu estava trabalhando no dia do enterro dele.

— Oh - Tess se inclinou para a frente e colocou as maos no rosto.
Ela esfregou a testa e alisou o cabelo. — Meu Deus, eu estava tao
atordoada. Mal me lembro do que aconteceu.

Mas Charlie lembrava-se perfeitamente do funeral, e do fato de
que o morto ndo havia aparecido no cemitério. Nao era algo muito
surpreendente; muitas pessoas preferiam ascender imediatamente
ao proximo nivel, sem nem parar em Waterside.

Ele estudou o rosto de Tess. As lembrancas estavam voltando
agora. Ela era o tipo de garota que ele namorara havia muito tempo,
quando tudo parecia ser possivel. Ela também era o tipo de mulher
que ele nunca encontrou no cemitério. Ela tinha tudo a seu favor —
uma empresa de sucesso, um veleiro de 38 pés, e aqueles olhos
verdes.

E, de qualquer forma... ela ndo parecia intimida-lo tanto assim. Ela
era mais adoravel, mais real do que qualquer pessoa que ele havia
conhecido em varios anos. A sensacao dentro dele estava sob
controle, e ele estava comegando a se sentir mais seguro.

- Olha, isso pode parecer estranho — ele disse —, mas eu adorei 0
que voceé leu naquele dia.

- O que eu li?

- Vocé sabe. Aquele poema que vocé recitou ao lado da
sepultura.

- Vocé se lembra?

— Era Mergulhe em busca dos sonhos, de e. e. cummings.



- O favorito do meu pai — ela disse.

— Eu fui atras do poema no dia seguinte — ele fez uma pausa, e
recitou algumas linhas.

confie em seu coragéo
se 0s mares explodirem em chamas
(e viva pelo amor

mesmo que as estrelas se movam para tras)

— ...e viva pelo amor — ela repetiu —, mesmo que as estrelas se
movam para tras.

— E lindo - disse Charlie -, mas ninguém realmente sabe o que
significa.

- Nem eu.

Seu rosto relaxou, seus olhos brilharam e seus labios se curvaram
em um sorriso. Ela se deitou de costas e deixou escapar uma

risada, que ecoou pelo cemitério. Charlie teve a certeza de que era
o melhor som que ele ja ouvira em muito tempo.

E entdo ela se deitou de lado, olhando fixamente para ele, e
disse:

- Entdo, Charlie St. Cloud, o que um cara como vocé esta
fazendo num lugar como este?



Era obra do destino ela se interessar por um rapaz bonito bem na
semana em que iria sair da cidade. Era assim que sempre
acontecia. Seu timing era sempre o pior possivel, ou entdo os
rapazes de que ela gostava € que eram pouco mais do que uns
moscas-mortas. Tess queria viver por amor, mas as estrelas nunca
se moviam para tras para ela, e elas definitivamente n&o se
alinhavam com a possibilidade de um romance.

Ela ndo tinha sorte nos assuntos do corag¢do, nunca tivera, nunca
teria, e essa era a maior razio pela qual queria deixar a cidade.
Para ela, velejar era algo muito facil, mas relacionamentos nao. De
alguma forma, dominar o vento sempre foi mais facil do que domar
homens rebeldes.

E, mesmo assim, ela estava deitada na grama e estava — talvez -
gostando deste mocgo, Charlie. Era estranho. Ela havia morado em
Marblehead todos estes anos e nunca havia realmente reparado
nele até hoje. Claro, ela o vira com seu uniforme azul, mas ele
sempre pareceu um pouco timido, preferindo os cantos mais
escuros dos bares e restaurantes locais. Na escola, todos
conheciam os irmaos St. Cloud. Eles eram os irmaos mais
promissores do condado de Essex, até que o mais velho matou o
mais novo na ponte General Edwards. Foi um acidente, uma
verdadeira tragédia, e as pessoas diziam que Charlie nunca
conseguiu superar a perda.

Mas aqui no cemitério ele parecia perfeitamente bem. Tudo bem,
ele trabalhava em um cemitério, e isso era meio estranho, mas ele
era divertido, gentil e muito bonito, mesmo que de um jeito meio
rustico. Seus bragcos e ombros eram sdélidos, e ele obviamente havia



trabalhado duro naquela manha. Sua camisa estava molhada com o
suor do esforgo, suas maos estavam um pouco enlameadas, havia
restos de grama no seu cabelo, mas muito pouca gente seria capaz
de recitar um poema de cummings. Havia uma gentileza nele, uma
dogura. E havia também o jeito que ele olhava para ela.

— Charlie? - ela disse. — Pare de me olhar desse jeito e responda
a minha pergunta.

Ele piscou.
— Que pergunta?

- O que vocé esta fazendo aqui? Por que trabalhar num
cemitério?

— E por que ndo? E melhor do que trabalhar em um escritério. Eu
fico o dia todo ao ar livre e, além disso, eu tomo conta da
propriedade. E divertido ser chefe, sabe? - Ele puxou uma folha de
capim do chao, colocou-a entre seus dedos, juntou as maos em
concha e soprou. O capim sibilou de maneira estranha, e de repente
as arvores pareceram ganhar vida. Esse cara era demais. Um Paul
Bunyan trabalhando no cemitério. Até mesmo os passaros
cantavam para ele.

Ela apanhou algumas folhas do capim, e as segurou perto do
rosto.

— Adoro este cheiro.
- Eu também.
- Podiam engarrafar e vender.

— Tudo do que voceé precisa € de hexanol, metanol, butanona e...



- Certo, certo. Vocé conversa com o0s passaros, conhece o0s
compostos quimicos na grama... vocé é de verdade?

Charlie riu.
— Claro que sou. Tao real quanto vocé.

Tess estudou a covinha na bochecha dele. A franja que |Ihe caia
por cima dos olhos. A pequena cicatriz inclinada em sua témpora.
Ele era real, tudo bem. Mas ela se perguntava a respeito dele, e
este mundo a parte onde ele trabalhava.

- E 0 que vocé diz de todas essas pessoas mortas?

— O que vocé quer saber sobre eles?

— Vocé nao acha meio assustador, assim, trabalhar aqui todos os
dias?

Ele riu.

— De forma alguma. Hospitais e asilos lidam com a morte.
Funerarias também. Mas aqui é diferente. Waterside é um parque.

Quando os mortos chegam aqui, eles estdo em caixdes e urnas, e
nods nem chegamos perto deles.

Tess tirou o elastico que prendia o seu rabo-de-cavalo. Ela deixou
o cabelo cair por sobre os ombros. A sua dor de cabeca ainda
estava |4, e ela estava um pouco grogue por causa da falta de sono,
mas também estava se sentindo mais relaxada. Ela gostava do
timbre profundo da voz de Charlie. Ela queria saber mais, entdo ela
continuou a perguntar:

— E 0 seu irmao?

— Meu irmao? Como assim?



Era quase imperceptivel, mas ela sentiu que ele se retraira.

— Ele esta enterrado aqui, ndo estd? E por isso que vocé esta
aqui?

Charlie deu de ombros.

— E o meu trabalho - ele disse. - Paga minhas contas e é melhor
do que ficar num escritorio vendendo seguros, se € que vocé me
entende. — Tess observava os olhos dele. Ela sabia que a sua
resposta era s6 uma camuflagem. N&o era apenas um emprego. Ele
nao estava ali s6 para conseguir o dinheiro do aluguel.

- Escute - ele disse —, preciso voltar ao trabalho. Foi legal
conversar com VOcCé.

— Ei, desculpe, nao queria me intrometer na sua vida. Eu e a
minha boca grande.

— Acredite, nao tem nada de errado com a sua boca - ele disse. -
Talvez a gente possa conversar sobre ela alguma outra hora.

Tess ficou de pé e olhou para Charlie. Ele tinha mais de um metro
e oitenta. Ela queria tirar-lhe a mancha da testa e as folhas dos
ombros. Mas, de repente, a intrépida marinheira ndo sabia para
onde deveria navegar.

— Eu gostaria muito — disse ela. — Alguma outra hora.
— Ah, boa sorte com a sua viagem - ele disse.

— Obrigada - ela respondeu. — Espero ver vocé de novo quando
eu voltar.

- Voltar?



— Vocé sabe, eu vou partir para a corrida dentro de alguns dias.

Ela observou o rosto dele de perto. A sua testa se enrugou, e
entao ele a surpreendeu.

— Olhe, se vocé nao tiver nenhum outro plano, que tal jantar esta
noite? Eu farei peixe grelhado.

- Vocé cozinha, também?

— Nada de muito sofisticado.

Tess nao conseguiu impedir o reflexo.

- Vocé sempre paquera mulheres no cemitério?
- S06 se elas forem do tipo que ainda respiram.

Tess sorriu. Ela gostava da audacia dele, e sabia exatamente o
que queria.

— Eu adoraria — ela disse.
- Quer que eu traga alguma coisa?

— N&o se preocupe, eu tenho tudo de que preciso. Vocé bebe
cerveja ou vinho?

— Adivinhe.

Era um teste facil.

Sem hesitar, ele disse:

— Cerveja Sam Adams, certo?
— Perfeito.

— Eu moro ali perto da floresta — disse Charlie, apontando para a
casa com telhado de madeira com uma chaminé de tijolos, aninhada



perto das arvores. — Encontro vocé no portdo da frente. As 20 horas,
pode ser?

— Temos um encontro, entdo.

Tess ouviu as palavras “temos um encontro”, e nado conseguiu
evitar a risada. Charlie acenou, depois caminhou até o seu carro,
deixando-a sozinha na colina. Durante meses, ela havia se blindado
do mundo com as preparacdes para a corrida. Ela havia recusado
todos os convites e se esquivado de todas as cantadas. Ela era a
ultima pessoa no mundo que poderia sair para um encontro nesta
noite.

Ela se ajoelhou ao lado do tumulo do seu pai e colocou uma méao
sobre a pedra. Deus, a vida era estranha. Talvez seu pai realmente
estivesse cuidando dela. Ele ouviu suas preces em meio a
tempestade. Ele a ajudou a chegar em casa. E talvez ele fosse a
razao pela qual ela tivesse aceitado o convite de Charlie St. Cloud.

“Pai”, ela sussurrou para o vento. “Obrigada.”



ONZE

O céu manchado de rosa e roxo dizia a Charlie que ele estava
encrencado.

Durante anos, Charlie havia organizado sua vida cuidadosamente
em fungao do encontro com Sam ao por do sol, e ndo havia margem
para erros. Ele sabia que, naquela noite, tinha até exatamente as
18h51, o momento preciso do crepusculo civil, quando o centro do
disco solar descia seis graus abaixo da linha do horizonte e o
playground secreto ficaria as escuras. Isso lhe dava 21 minutos para
correr no seu velho Rambler '66 para pegar os filés de peixe-espada
na Lobster Company, em Little Harbor, e depois zarpar para o outro
lado da cidade para pegar ingredientes para a salada e sobremesa
no Crosby’s.

Seria por pouco.

Ele pensava em Tess em pé no alto da colina e ndo conseguiu
acreditar na sua presenca de espirito. Ele havia convidado a moca
para jantar na sua casa, € os olhos verdes dela se iluminaram
quando ela disse sim. Joe, o Ateu, ficaria espantado. Sera que ele ja
esteve com uma mulher como aquela, tdo cheia de brios e tao



orgulhosa? Apenas falar com ela fez com que ele se sentisse mais
VivO.

“Relaxe, vocé s6 passou quinze minutos com ela”, disse Charlie a
si mesmo. Ele era um homem pragmatico em todos os aspectos,
incluindo o seu coragao. Ele tinha de ser. Em sua vida governada
pelo sol poente, ndo havia espacgo para se empolgar com as coisas.

Realmente, fazia quatro anos desde que ele havia se envolvido
com outra pessoa. Becca Blint fora sua ultima namorada. Eles
haviam se conhecido no Pub, em Landing, na Noite da Cerveja, e
haviam se encantado durante alguns goles de Angkor Extra Stout do
Camboja. Ela era uma professora primaria em Peabody, divertida,
insinuante e mais velha. Ela definitivamente havia lhe ensinado uma
coisa ou duas durante o verdo que passaram juntos, correndo por
entre os esguichadores do jardim, nadando nus na represa, e
aconchegando-se nos bragos um do outro na casa da floresta. Mas,
quando o outono chegou, Becca queria viajar nos fins de semana
para ver as folhas mudarem de cor, ou usar os bénus do seu
programa de milhagem, ir a Paris e visitar o cemitério Pere-
Lachaise, onde estava enterrado Jim Morrison.

Charlie nunca Ihe contou o segredo que guardava a respeito de
Sam, e logo a sua necessidade de estar no cemitério todas as
noites ao p6r do sol havia se tornado ridicula para ela. Quando ele
esgotara suas desculpas e ficara exausto pela insisténcia irritante
dela, ele tentou relaxar um pouco a regra do por do sol. Nao
aconteceu nada de mal, e entao ele tentou empurrar o limite um
pouco mais. Uma noite, ele chegou ao playground quando ja havia
escurecido, e percebeu que Sam havia comecado ficar mais etéreo,



mais insubstancial. No inicio, a mudanca era quase imperceptivel,
mas logo ficou assustadoramente obvio que ele estava perdendo
seu dom. A dureza dos fatos era que, quanto mais ele vivesse em
um dos mundos, menos ele conseguia ver o outro.

Entdo ele tragcou o limite, voltou aos seus habitos antigos, e
recusava-se a discutir o assunto com Becca. Quando o ano-novo
chegou, ela terminou o namoro. Charlie encontrou um bilhete colado
no volante do carro de manutencao do cemitério: Estou farta desse
cemitério — ela havia escrito — e terminei minha relacdo com os
mortos-vivos. E uma pena que ndo consegui libertar vocé.

Doeu vé-la partir, mas a escolha entre Sam e Becca era 6bvia. Ele
nao conseguia enxergar a possibilidade de um acordo. Depois de
Becca, ele se protegeu trabalhando de maneira cada vez mais dura
e evitando qualquer tipo de contato mais intimo, especialmente do
tipo feminino.

Ele mantinha a aparéncia alegre e descuidada, e sempre tinha
uma piada ou uma histéria na ponta da lingua. Mas, quando o
assunto era relacionamentos verdadeiros, ele havia se tornado o
mestre da esquiva. Ele sabotava todas as oportunidades e, todas as
noites, ele se lembrava da razdo pela qual fazia isso. Ele havia
tirado a vida de Sam, sendo assim, Charlie ndo merecia amor ou
felicidade.

A logica era irrefutavel.

Agora, esse novo e assustador pensamento estava soando todos
os alarmes. Tess significava encrenca. Se qualquer pessoa poderia
virar seu mundo cuidadosamente organizado de cabecga para baixo,
seria ela.



Ele alinhou o Rambler com a vaga de estacionamento na Rua
Orne, olhou para o céu e verificou o reldgio. Dezessete minutos
ainda. Ele saiu do carro e viu uma mulher atlética em um abrigo
esportivo cor de vinho, que conduzia um grupo de turistas para fora
de Little Harbor, a enseada rochosa onde os pescadores e
construtores de barco faziam seus negocios ha séculos.

Droga. Onde ele poderia se esconder?

- Senhoras e senhores — ela declamou -, por favor, percebam
como as nossas chaminés se inclinam para o leste. Estdo vendo?
Daquele lado? - ela apontou para uma chaminé de fabrica
inclinada. — Isso aconteceu por causa do sol, que fez com que a
argamassa secasse dessa maneira.

Fraffie Chapman era a historiadora da cidade e diretora da
estimada Comissao Historica do Distrito. Nenhum cidaddo podia
acrescentar um beiral ou uma sacada, ou até mesmo cobrir uma
trilha com tijolos sem a aprovagao prévia do grupo de Fraffie. Seu
nariz arqueado era forte, seu cabelo branco, armado, e ela se
parecia muito com um de seus ancestrais diretos: o proprio George
Washington, que havia visitado Marblehead duas vezes.

— Vejam aquela cor - ela dizia, extasiada, apontando com a sua
bengala para a porta de uma casa antiga. — Lindo! Azul auténtico.
Da mesma cor do azul colonial original! — Ela deu mais alguns
passos. — Por aqui, por favor. Agora, estdo vendo aquelas janelas la
em cima? Eu nem suporto olhar. = Ela cobriu os olhos, num terror
simulado. — Elas sao realmente ofensivas para mim. Persianas nao
eram usadas no século XVIII. Elas viraram moda no inicio do século
XIX. Assim, a Comissao Histérica do Distrito exige que os



proprietarios removam essas monstruosidades. — Charlie riu
sozinho. Para muitos moradores da cidade, a Comissao Historica
estava mais para Comissao “Histérica”.

— Alguma pergunta? - gritou Fraffie, mas os visitantes recuaram,
assustados. Ela se virou e foi em direcdo a Charlie. — Marblehead é
uma cidade feita com madeira, ndo com tijolos e pedra - ela
declarou, para ninguém em particular. — Nao deixaremos que 0s
forasteiros transformem isso em uma Disneylandia. Nao, de forma
algumal!

Charlie atravessou a rua para se esconder atras de uma Ford
Explorer. Talvez ele conseguisse evita-la. Mas foi ai que ele ouviu a
voz penetrante da mulher.

- Estou vendo vocé, St. Cloud! Vocé ndo pode se esconder de
mim!

Ela franziu a testa, inclinou a cabeca e foi em direcdo a ele.

— E melhor cortar aqueles arbustos em West Shore. Estou falando
sério desta vez! Dé um jeito neles ou enfrente a minha ira!

Charlie preferia deixar as folhagens e as moitas crescerem
naturalmente. Elas faziam com que a entrada parecesse mais
natural. Mas ele n&o tinha tempo para discutir. A pouca luz do fim da
tarde refletida na agua lhe dizia que o sol ja estava abaixo da copa
das arvores.

— Aqueles arbustos ndo sdo historicos — disse Fraffie. — Eles séo
uma praga. Vou |lhe dar s6 mais esta chance. Ou vocé pde tudo
aquilo abaixo, ou entraremos em guerra.



Charlie imaginou a mulher atirando nele com o seu préprio
mosquete, ou retalhando-o com um sabre. Ele preparou o seu tom
mais delicado.

- Vou ver o que posso fazer. Agora, por favor, me dé licenca.
Estou com pressa.

Fraffie voltou-se para seu grupo e apontou a bengala para a orla.

- Aquela é a ilha de Gerry, perto do porto. Elbridge Gerry foi o
filno mais famoso de Marblehead. Ele foi vice-presidente dos
Estados Unidos em 1813, e nds colocamos o seu nome em uma
escola, uma rua e em uma associagao de bombeiros veteranos...

Fraffie se afastou, resmungando contra telhados do tipo meia-
agua e chaminés geminadas. Charlie desceu a rua correndo e
entrou pela porta do Lobster Company, com seu sinal na janela:
CRIANCAS DESACOMPANHADAS SERAO VENDIDAS COMO
ESCRAVAS. Ele entrou e sentiu o cheiro forte de peixe e salmoura.
Grandes tanques cheios de lagostas borbulhavam no meio do salao.
O piso de concreto estava molhado com a agua que respingava das
bordas. Quando criancga, ele adorava apertar o rosto contra o vidro
umido dos aquarios e ver os crustaceos brigando.

Na caixa registradora, um homem palido, usando um terno de
risca de giz, retirava o seu pedido. Pete Kiley havia jogado na
segunda base no time da escola na época do ensino médio, e hoje
era socio em um elegante escritério de advocacia em Boston. Ele e
Charlie haviam feito mais jogadas duplas do que qualquer dupla de
defesa na histéria de Marblehead. Agora, Pete e sua familia
moravam no Neck, em uma casa cara e espagosa, € passavam as
férias na Franca e na ltalia.



— Hey - disse Pete, virando-se. — Macacos me mordam se nao é
o jogador numero 24... Charlie St...

A rotina era sempre a mesma, onde quer que eles se
encontrassem, e Charlie sabia que o propdsito era sempre quebrar
o gelo. Pete havia feito algo com a sua vida, havia se tornado
alguém, mas Charlie ndo. Porém, a verdade € que a tentativa de
Pete de lembrar os dias de gloria da dupla sé piorava as coisas.

— Desculpe n&o poder ficar e conversar — disse Pete, girando as
chaves do seu BMW -, mas a minha esposa esta me esperando no
carro. — Ele deu um tapinha no ombro de Charlie. — Me ligue
qualquer dia, e ai jantaremos juntos. Faz muito tempo, nao é?

— Com certeza - disse Charlie, acompanhando a saida de Pete
com os olhos. Claro que ele nunca ligaria.

— Aquele rapaz esta ganhando muito dinheiro — uma velha voz
disse por tras do balcdo. — A minha opinido € de que os ricos
deveriam pagar mais impostos. — Bowdy Cartwright era o
proprietario da Lobster Company desde sempre. Ele era um homem
gordo, com uma papada imensa sob o0 queixo, que divertiu geragoes
de criangas com a sua inacreditavel imitagdo de baiacu. — O que
vocé vai querer hoje? — ele perguntou. — Temos um bom arenque
para ensopados e ostras para caldos ou para cozinhar no vapor...

- Dois filés de peixe-espada, uns trezentos gramas cada.

— Ah, estdo otimos. Acabaram de chegar do barco que veio de
Grand Banks.

Uma jovem mulher saiu de uma das salas do fundo da loja.
Margie Cartwright afastou os longos cabelos loiros para o lado e deu



um sorriso contornado pelo batom vermelho. Ela foi direto a caixa
registradora, inclinou-se e aproximou seu rosto dele.

— Venha aqui, Charlie. D& um beijo na sua ex.

Ha muito tempo, antes de Charlie ter arruinado tudo, Margie era a
sua namoradinha. Ela era um ano mais velha. Ele estava no
segundo ano, ela, no terceiro, e eles se encontraram na noite
congelante do Dia de Acdo de Gragas, no grande jogo contra
Swampscott. Ela era uma das animadoras de torcida que insistia em
usar saia curta e suéter, independente do tempo que estivesse
fazendo. Afinal de contas, dizia ela, meninas com pompons nao
combinavam com jaquetas e calgcas. O romance entre eles era
inocente; passavam as noites conversando e comendo frango a
parmeggiana na Casa da Pizza. Entdo aconteceu o acidente, e
Charlie se retraiu. Nem toda a animacao de torcida do mundo
conseguia anima-lo. Margie tentou de tudo para trazé-lo de volta,
mas ele se afastou definitivamente.

Charlie se inclinou para a frente e beijou seu rosto.

Vi

— E isso ai, garoto — ela disse, piscando os cilios. Charlie sentiu o
aroma do perfume Chloe que ela usava. De varias maneiras, Margie
nao havia abandonado seus anos de gloria. Seus longos cabelos
loiros continuavam do mesmo jeito, e ela usava um suéter rosa
justo, uma minissaia preta e botas de cano alto. Por todo o litoral, os
pescadores conheciam seu nome e 0s seus trajes, a sua unica
forma de protesto contra ter de passar sua vida na peixaria da
familia.

- E entdo? O que vocé vai cozinhar hoje a noite?



— Ah, nada de mais.

—Aqui esta - disse Bowdy, entregando um saco de papel a
Charlie. — Sao dois filés de peixe-espada, Margie. Um pouco mais
de meio quilo.

— Dois filés? Sério? — disse Margie, arqueando uma sobrancelha
cuidadosamente pincada. — Peixe para dois?

- Uh...

- Vamos |4, Charlie. Quem ¢é ela? Talvez eu possa ajudar, falando
bem de vocé.

Charlie deixou uma nota de 20 dolares no balcao.
— Desculpe, Margie. Preciso correr. Me ligue, por favor.

— Seu sem graca. Qual o motivo para guardar segredo? Vocé
sabe que vou acabar descobrindo. E melhor me contar.

Charlie ponderou por um momento. Ela tinha razdo. A sua
poderosa rede de espides iria lhe contar tudo dentro de alguns dias.
Qual era o problema em contar para ela? Ela sabia dos podres de
todos na cidade. Pensando bem, ela poderia até mesmo ajudar.

Ele olhou para o relégio — ainda tinha 11 minutos —, e decidiu
esquecer a salada e a sobremesa do Crosby’s. Se ele improvisasse
alguma coisa em casa e criasse algo com o que tinha 13, ele ainda
teria alguns minutos para obter algumas informacdes valiosas.
Entdo, ele se inclinou conspiratoriamente para frente e disse.

— Jura que n&o vai contar para ninguém?

— Juro pelo meu coracéao catdlico.



— Certo - ele disse, falando mais baixo. — O que vocé sabe sobre
Tess Carroll?



DOZE

“VYovo, a senhora esta me ouvindo? Vovo?”

Tess se inclinou para frente e olhou fundo nos gentis olhos verdes
da sua avd. A mulher idosa estava sentada em uma poltrona
marrom proxima a uma janela no lar para idosos Lar Devereux. Tess
havia caminhado até |a desde o cemitério, e sentira imediatamente
que o cheiro dos medicamentos e de desinfetante estava mais forte
do que nunca no longo corredor verde que levava ao quarto 216.

— Vovo, sou eu — disse Tess. — Vocé ndo vai acreditar. Eu acho
que acabei de conhecer um rapaz fantastico!

Sua avo piscou os olhos e olhou fixamente para a TV. O aparelho
mostrava uma reprise de Walker, Texas Ranger, a qual ela tinha o
habito de assistir todos os dias. A sua mao enrugada tateou em
busca da caixinha de suco de laranja com um canudo que estava ao
lado. Ela tomou um gole do suco, sem dizer uma palavra.

Tess tinha o mesmo nome de Theresa Francis Carroll, e ela
sempre pdde contar com os cuidados e a sabedoria de sua avo
quando trombava com alguma das inescapaveis barreiras da vida.



De fato, ela veio se consolar com a sua avo depois que Scotty
McLaughlin terminou o namoro na noite de Ano Novo do ano 2000,
bem no meio do Corinthian Club. A vida nunca foi facil para a avo,
uma eterna romantica. Aos 19 anos, ela se casou com um galante
pescador de lagostas da cidade rival de Nahant, e ja havia
engravidado quando ele desapareceu durante uma tempestade.
“‘Ninguém se comparava a ele”, ela dizia a Tess, e assim, apesar de
uma longa lista de pretendentes, nunca se casou de novo. A sua
historia de vida, repetida dezenas de vezes, sempre fazia Tess
chorar. “Espere pelo seu verdadeiro amor”, aconselhava a avo.
“Nunca desista.”

Com a avd, Tess havia aprendido o que significava ser uma
sobrevivente. Para sustentar seu filho pequeno, Theresa foi
trabalhar nas fabricas de sapatos em Lynn. Toda sua vida fora uma
eterna luta e, aos 86 anos, depois de 11 anos de batalha contra um
cancer de pulmao, ainda existia forca dentro dela. Por duas vezes,
os medicos tomaram medidas extremas para tira-la das garras da
morte, e a cada vez restava menos dela. Agora, uma pequena placa
ao lado da sua cama dizia laconicamente — NR — NAO
RESSUSCITAR.

E mesmo assim, na mente de Tess, a avd ainda era indomavel.
Ela era uma democrata convicta, que guardava uma pagina
amassada e amarelada do Boston Globe com uma foto dos trés
irmaos Kennedy sobre a sua estante. Ela adorava fofocar sobre os
homens da cidade e insistia — escandalosamente — em fumar seus
cigarros Marlboro, mesmo depois da sua saude ter se esvaido.



Havia dias em que ela reconhecia Tess. Mas, na maioria das
vezes, ela a confundia com sua irma mais velha, que havia falecido
no dia em que George Bush derrotou Michael Dukakis por 325 votos
no colégio eleitoral. As vezes, parecia que ela nem conseguia
enxergar Tess. Ela simplesmente olhava para o nada com aqueles
olhos serenos. Seu unico apego a dignidade era a sua insisténcia
em usar um chapéu colorido todos os dias e bijuterias coloridas da
loja de $1,99.

Agora ela se sentava imovel em sua poltrona, murmurando e
olhando pela janela.

— O que vocé esta olhando |a fora? — perguntou Tess. Aquela
janela no Lar Devereux dava direto para um estacionamento, onde
Tess avistou um passaro sobre uma cerca. — Esta olhando para
aquela andorinha? E isso?

A avo sorriu, fechou os olhos por um momento, e depois voltou a
abri-los.

- E entdo, o que tem feito de bom? - perguntou Tess. — O Sr.
Purdy ainda esta Ihe perseguindo no saldo de recreagao? Vocé me
disse que ele € um pervertido de primeira. — Novamente, siléncio.

Entdo era assim que tudo acabava. Uma longa vida, e agora isso?
Anos sozinha em uma ilusdo. Tess jurou que ela ndo deixaria aquilo
Ihe acontecer. Ela terminaria a vida em triunfo. Ela ndo iria se deixar
enfraquecer lentamente, até o inevitavel fim. Era a pior coisa que
poderia Ihe acontecer.

- Vovo, eu vim para dizer adeus — disse Tess. — A senhora se
lembra? Eu vou partir em uma longa viagem ao redor do mundo. -



Ela fez uma pausa e olhou para o colar de contas da sua avo. — Eu
Ihe trarei joias do Oriente. Que tal?

Os labios de Theresa se arquearam para cima. Havia um
pequeno luzir em seus olhos. Sera que ela conseguia ao menos
ouvir o que a neta dizia?

- Vocé sabe que eu estou aqui, ndo sabe? - disse Tess. — Vocé
sabe que estou bem aqui ao seu lado.

O quarto ficou em siléncio. A boca de Theresa se agitou
levemente, suas rugas se irradiaram, e ela finalmente falou com
uma voz firme:

— Claro que sei.

Era a primeira vez em muitos meses que ela havia reconhecido a
presenca da neta. Tess estava em choque.

- Vocé esta bem, querida?
Tess nao conseguiu encontrar palavras.
Os olhos da avé se focaram na neta.

— Esta tudo bem, minha querida. Tudo vai ficar bem, e nés vamos
nos encontrar em breve.

Entdo, as palpebras de Theresa se fecharam, e sua cabeca se
inclinou levemente. Logo ela estava roncando suavemente. Tess
levantou-se e beijou a face da avo, que estava coberta com uma
fina camada de p6 de arroz.

— Eu te amo - ela disse. = Nos veremos em breve.



TREZE

Charlie se soltou da corda e voou pelo ar. Ele segurou os joelhos e
caiu na agua fria. Com algumas batidas de perna, nadou até o fundo
da pequena lagoa e agarrou-se a pedra para se manter submerso,
escutando o som das bolhas de ar e do seu coracao.

Ele havia chegado a floresta com poucos segundos de folga, mas
agora, pela primeira vez, sentia sensacdes estranhas por estar |a.
|deias conflitantes rodopiavam em sua mente: ele imaginava pegar o
barco de Joe e levar Tess para um passeio ao poér do sol pelo
ancoradouro, desarrolhar uma boa garrafa de vinho, e depois ir até
Manchester para jantar.

Mas ndo era uma escolha possivel. Ele tinha de manter uma
promessa, e executar um ritual. Primeiro, ele e Sam jogaram
beisebol na clareira. Depois, eles pularam na pequena lagoa que
Charlie havia cavado com suas proprias maos havia alguns anos.
Charlie copiara cada detalhe da lagoa de Cat Island. As dimensdes
eram as mesmas; a corda trancada era quase idéntica, e 0 imenso
no6 em sua ponta dava trés voltas. Aqueles dias no acampamento de
verao do YMCA foram os melhores, cheios de tardes correndo atras



de marrecos e gaivotas, e fins de tarde mergulhando pela corda da
tirolesa.

Quando seus pulmdes comecgaram a queimar, ele se soltou da
pedra, apoiou as pernas e tomou impulso até a superficie, rasgando
a agua com um grande estrondo, assim, quando as ondulagdes
diminuiram, ele ouviu a voz de Sam na margem:

— Um minuto e 22 segundos! Charlie St. Cloud quebra o recorde
de Waterside! — seu irmao estava sem camisa, sentado sobre um
tronco com Oscar, que se cocava. Havia pulgas apds a morte,
também.

O sol se pusera havia pouco na Floresta das Sombras, e raios
suaves de luz violeta eram filtrados pela arvores. Charlie saiu da
lagoa e enrolou uma toalha ao redor dos ombros. Sua bermuda
ensopada estava folgada ao redor da sua cintura, abaixo da linha
dos quadris. A barra tocava-lhe os joelhos, onde o emaranhado das
cicatrizes do acidente marcava a sua pele. Ele passou as maos pelo
térax e pela barriga, tirando o excesso de agua, e balangou o
cabelo, que respingou em Oscar.

— Vocé viu o Pequeno Tom la embaixo? — perguntou Sam.

— Que nada - disse Charlie. — Nenhum sinal dele. — O Pequeno
Tom era a tartaruga que morava na lagoa. Ha treze anos, os garotos
a tiraram do pequeno aquario ao lado da caixa registradora no
Animal Krackers, de Gloucester. Quando Charlie se mudou para o
Waterside, acabou trazendo Tom também. Com bastante comida e a
sua propria lagoa, ele havia se tornado um gigante.

Sam cocgou a cabeca.



— Vocé acha que ele conheceu uma tartaruga bonita e fugiu com
ela?

— Duvido.

— Vocé ndo o culparia por isso, ndo é? - disse Sam. - E uma
lagoa muito pequena para uma tartaruga daquele tamanho.

Charlie olhou para o reldgio. Tess chegaria aos portdes de ferro
em 60 minutos. Ele sabia que tinha de voltar para casa, esconder as
pilhas de jornais, colocar os pratos na lava-lougcas e acender as
brasas.

— Hora de um ultimo mergulho — disse Charlie. — Vai la, garoto.

Com um braco desajeitado, Sam foi até a corda. Ele usava
bermudas jeans também, assim como seu irmao mais velho, e era
tdo magro que seus 0ssos e articulagbes se destacavam sob a pele
— cotovelos, joelhos, ombros e tornozelos.

— Me dé um empurrao.

Charlie fez o que o irmao pediu, e Sam deslizou velozmente por
sobre a agua, jogando os pés para cima. No momento certo, ele se
soltou. Como uma pluma ao vento, ele ascendeu cada vez mais,
desafiando a gravidade. E entdo girou numa pirueta de 540 graus,
uma manobra extremamente arriscada que havia visto na
transmissao dos Summer X Games, da ESPN.

Splash.

Ele desapareceu debaixo d’agua por um longo momento, e
quando finalmente voltou, estava com um grande sorriso no rosto.



— O Pequeno Tom mandou dizer “oi”. Ele esta bem, e ndo vai fugir
para lugar nenhum. — Sam saiu da lagoa e pegou sua toalha. — Quer
tentar um salto mortal?

— De jeito nenhum. Muito dificil.
— Medroso.
— Medroso? Vocé é o cara que sabe voar.

— Vai, ndo seja covarde - disse Sam. — E facil. Eu mostro como
fazer. Nao vai matar vocé.

- N&o - disse Charlie. — Pra mim chega por hoje. — Ele vestiu um
moletom do Salem State Vikings.

- O que esta acontecendo com vocé hoje? — disse Sam. - A
gente mal jogou beisebol, e vocé ja esta indo embora?

— N&o é nada.

— Ah, claro, eu acredito. Vocé esta todo esquisito.
— N&o estou ndo.

— Esta sim.

— Chega, Sam.

Charlie calgou um dos pés com um ténis de corrida e amarrou os
cadarcos. Ele detestava ser impaciente com seu irm&o, mas ele
estava cansado daquela velha rotina.

Os olhos de Sam se arregalaram.

— Espere um minuto! E uma garota, ndo é? Vocé conheceu uma
garota! Vocé vai ter um encontro hoje!



- Do que vocé esta falando?

— Seu mentiroso! — disse Sam, com os olhos castanhos cheios de
alegria. — Fale a verdade. Resistir € inutil. Qual € o nome dela?

Charlie calgou o outro pé com o ténis e tentou uma tatica evasiva.

— Eu tenho uma nova indicacao para a composicao do melhor
time de todos os tempos dos Red Sox - ele comecgou. — Luis Tiant
deveria estar na nossa lista, com Boggs, Yastrzemski, Garciaparra,
Young...

- Boa tentativa — interrompeu Sam. — Vocé acha que eu vou cair
nessa? — Ele sorriu triunfantemente. — Conte tudo! Qual € o nome
dela?

— Da um tempo - disse Charlie.

Mas, como qualquer garoto de 12 anos que sabia ser muito
inconveniente se assim quisesse, Sam nao iria parar.

— Vocé deve gostar mesmo dela se quer tanto escondé-la.

Naquele momento, Charlie fez um calculo rapido. Ele sabia como
aquelas conversas sempre terminavam. Acima de tudo, ele
percebeu que chegaria em casa mais rapido se simplesmente se
rendesse ao interrogatorio.

— O nome dela é Tess - ele disse, finalmente.
— Tess? SO Tess? Sem sobrenome?
— Tess Carroll.

- E 0 que mais?



— Ela fabrica velas nauticas. O pai dela morreu ha alguns anos de
ataque cardiaco.

Sam estava sentado bem ao lado dele no tronco. Ele olhou
fixamente para o irmao, e perguntou:

- Ela gosta dos Red Sox?
— Ainda nao sei.
- Entdo qual € o problema? Do que vocé esta com medo?

— Nao estou com medo de nada - outra mentira. E claro que ele
estava apavorado.

Sam sorriu e vestiu sua camiseta.

- Posso fazer um reconhecimento se vocé quiser. Ver se ela tem
namorado.

— Margie Cartwright disse que ela esta solteira.
— Como eu posso ajudar, entdo?
— Ficando fora desse assunto — o tom da voz de Charlie era firme.

— Ah, o que ha? N&o posso me divertir um pouco? Vocé sabe,
tipo, olhar a gaveta de roupa intima dela.

— N&o, Sam. Nada de espionar a gaveta das calcinhas — ele olhou
para o relégio. — Ei, esta tarde. E melhor eu ir. - Ele se levantou do
tronco. — Lembre-se — disse ele —, nada de travessuras. Fique longe
de Tess e nao chegue perto de casa esta noite.

- Relaxe, vocé esta muito ansioso — disse Sam, segurando na
corda e apoiando os pés sobre o ndé. — Eu prometo que nao vou
deixar o lugar fedendo.



— Mas peidar € a sua especialidade.

— Peidar, verbo — disse Sam com um sorriso. - Rima com “nada
com que vocé precise se preocupar’. — E novamente ele riu. — Me
dé um empurrao, irmaozao.

Mais uma vez, Charlie fez como o irmao pediu, e Sam deslizou
por cima da pequena lagoa. Ele deslizou pela corda para frente e
para tras algumas vezes, ganhando velocidade. E entdo, no
momento exato, ele se soltou.

- Até mais tarde.

Charlie piscou, Sam desapareceu, e tudo que restou na Floresta
das Sombras foram a luz que se esvaia e o sibilar do vento.



QUATORZE

I\
EN

Tink ja havia devorado um pote inteiro de sorvete Chubby Hubby, e
estava na metade de um sanduiche de trés andares de mortadela,
queijo suico e repolho. Uma garrafa gigante de Dr. Pepper diet, a
unica coisa que lembrava algo parecido com controle de peso,
estava com os restos do seu lanche no banco do parque Crocker. O
cachorro de Tess, Bobo, se espreguigava no gramado, roendo o
conteudo de um saco de biscoitos de polvilho.

Ele viera descansar aqui, na elevagao acima do ancoradouro,
enquanto o dia se transformava em noite. Uma hora antes, ele havia
passado por Lookout Court para dar uma olhada na casa de Tess
enquanto ela estava fora e certificar-se de que tudo estava bem. Ele
entrou pela porta da frente, que estava sempre destrancada, e viu o
redemoinho tipico da presenca dela. Ténis de corrida emplastados
de barro jogados no chao, um sutida de corrida pendurado na
macaneta da porta da cozinha, pratos e panelas que imploravam
para serem lavados empilhados na pia e Bobo ganindo, pedindo
para sair de casa.

Assim, como sempre fazia, Tink levou o golden retriever para o
parque. Aquele era o resumo da sua vida nos dias de hoje. Jogos de



beisebol do time do colégio com os amigos. Filmes no shopping
Liberty Tree, em Danvers. Longas noites em uma banqueta do
Maddie’s. E sempre o bom e velho Bobo.

Agora, a noite de sabado ja estava quase chegando, e uma vez
mais, ele ndo tinha muito para fazer. Em alguns fins de semana, ele
conseguia fazer com que Tess lhe preparasse uma refeicdo quando
dizia estar com fome. Se ela estivesse em casa, sempre deixava
que ele entrasse e eles acabavam cozinhando juntos, alugando
algum filme com Steve McQueen, e vadiando no sofa felpudo da
sala de estar. Sim, ela sempre queimava tudo que tentava cozinhar,
mas ele ndo se importava. Simplesmente gostava de estar perto
dela.

Por um lado, Tess era como uma irma mais nova. Ela era o tipo
de garota que precisava de um irmao mais velho para manté-la na
linha. Ela era mais inteligente que qualquer pessoa e tao forte
quanto um marinheiro, mais do que qualquer pessoa que ele havia
conhecido. Mas também precisava de uma ancora depois da morte
de seu pai, e ele estava se esforcando ao maximo para ajuda-la
com isso.

Para ser totalmente honesto, desde que os dois se conheceram
na Feira de Topsfield, ele havia lutado contra a forte atracdo que
sentia por ela. Na época, ele tinha alguma fama na regidao por
apresentar a previsao do tempo na TV, e estava trabalhando como
voluntario em uma barraca para levantar dinheiro para o Jimmy

Fund3 — sentado em uma prancha que se abriria debaixo dele caso
alguém conseguisse acertar uma bola no meio do alvo. Uma linda
mulher com longos cabelos castanhos havia langado trés bolas, e as



trés acertaram direto no alvo, jogando-o para dentro do tanque de
aguas turvas. Depois de se secar, ele ficou determinado em
conhecer a garota com aquela pontaria certeira.

Isso fora ha quatro anos, antes que ele fosse escorracado da
emissora de televisdo pelo seu comentario inspirado sobre a
apresentadora esquelética. Tess havia escrito a emissora em nome
dele; eles haviam se tornado bons amigos, e ele acabou
trabalhando para ela em sua empresa de velas nauticas. A cada
minuto de cada dia, ele tentava disfarcar a sua paixdo, sempre
esperando que Tess se apaixonasse por ele. Ele até tentou perder
alguns quilos para fazer com que ela percebesse, e chegou,
inclusive, a largar do seu amado Chubby Hubby. No final, entretanto,
nao foi a barriga que atrapalhou as suas intengcdes. Com relacéo a
homens, Tess era um mistério. Nao havia como se aproximar dela.
Ela era um espirito livre, e ele convivia de maneira desconfortavel
com o seu desejo.

Bobo estava olhando para o seu sanduiche de trés andares, e
Tink puxou uma fatia de mortadela e jogou para o céo.

- E entdo, o que a garota vai fazer? — ele perguntou. — Sera que
ela vai ter um encontro hoje? — O cdo latiu. — Vai saber, né.

Tink detestava pensar que essa seria a sua vida durante aqueles
tantos meses em que Tess estaria navegando ao redor do mundo.
Ele se levantou do banco, passou a mao na barba para limpar a
mostarda que |he havia salpicado os pelos, e ajeitou a camisa de
flanela.

— Hora de ir embora, garoto — ele disse, puxando a coleira de
Bobo. Tink jogou as embalagens em uma lixeira, e os dois desceram



pela Rua Darling. Adiante, ele viu o transito pesado da noite de
sabado na Rua Washington. Caminhou ladeira acima em dire¢gado ao
Abbott Hall, cortou caminho pelo meio da praca, e viu uma bela
mulher em frente a uma casa no tradicional estilo colonial.

La-Dee-Da Channing estava sentada no alpendre, lixando suas
unhas, absorta com a sua revista InStyle. Uma bela echarpe verde
cobria a sua cabeca, e ela usava 6culos escuros Jackie O, mesmo
que fosse ao entardecer. La-Dee-Da tinha um desejo de ser atriz
que nao deixava que as suas obrigacbes no escritorio da
administragao portuaria a impedissem de se vestir como se
estivesse em Hollywood.

— Boa noite - disse Tink.

La-Dee-Da nem se deu ao trabalho de olhar para ele.
— Brad e Jennifer fazem ioga Bikram juntos.

- Hein?

— Brad Pitt e Jennifer Aniston. Todos os astros fazem ioga em
uma sala aquecida.

— Ninguém mais gosta de correr?

La-Dee-Da tirou os olhos da revista e olhou para a barriga dele.
— E o que estou percebendo.

— Ui — disse ele, dando um tapinha no seu gigantesco abdémen.

- Vocé esta bonito hoje — ela disse. — Parece até que tomou
banho.



— Obrigado - disse Tink, sentindo seu peito se estufar. — Todo
mundo toma banho aos sabados.

— Menos vocé - ela riu. — Bobo! — Ela se inclinou para frente, em
direcdo ao retriever. — Aqui, garoto.

Tink se encolheu um pouco.

- Vocé vai ao Maddie’s esta noite?
— SO se vocé pagar a conta.

- Faco qualquer coisa por vocé, La.

— Oh, que fofo — ela abaixou os 6culos € o olhou por um longo
momento com seus olhos castanhos. Quando parecia ndo haver
esperanca para a noite, Tink vislumbrou uma pequena esperanga. -
Te vejo no Maddie’s entdo — disse ele, puxando a coleira de Bobo. -
Talvez depois do bar a gente possa experimentar aquele negdcio de
jogurte que vocé comentou.

- loga, sua besta!
- Eu serei 0 Bob e vocé pode ser a Jennifer.

- Brad - ela riu. = Melhor se cuidar ou pode acabar se
machucando.

— Ah, é impossivel. Vocé nao tem ideia do que esta pilha de amor
ardente sabe fazer - ele disse. — Espere sO, vocé vai ficar
maluquinha.



QUINZE

=

Tess estava se sentindo estufada e até mesmo um pouco bébada,
mas concordou em tomar outra garrafa de Sam Adams. Seu apetite
havia voltado, e a bebida fez com que sua dor de cabeca
diminuisse. Ela ainda sentia as pernas um pouco amortecidas por
causa da tempestade, mas Charlie havia cuidado de todos os
preparativos para o jantar, e ela estava desfrutando cada momento.
O seu peixe-espada grelhado com tomates e alcaparras estava
sublime, e a salada de beterraba e laranja, deliciosa. Ela
definitivamente ndo tinha mais espagco para a sobremesa em seu
estbmago, mas daria um jeito.

Eles estavam sentados ao redor de uma pequena mesa redonda
no canto da sala de estar. As luzes eram suaves, uma tora crepitava
na lareira, e duas velas emolduravam o rosto dele. Charlie estava
contando a historia do seu sobrenome, que vinha de St. Cloud,
Minnesota, a cidade as margens do rio Mississippi onde sua mae
havia nascido e de onde ela escapou assim que conseguiu. “O
primeiro St. Cloud”, ele explicou, “foi um principe francés do século
VI que renunciou ao mundo para servir a Deus depois que seus
irmaos foram assassinados por um tio cruel.” Tess observava a boca



de Charlie se mover e escutava sua bela e profunda voz. Entao,
sem pausa alguma, ele ja estava falando sobre alguma coisa
chamada nefologia, a ciéncia que estudava as nuvens, que vinha da
palavra grega nephos. “Havia nove tipos de nuvens”, ele dizia, “cada
uma definida por uma aparéncia e uma altitude especificas.” Ele
tinha montes de fatos esquisitos e fascinantes, e seu cérebro
funcionava velozmente, fazendo as conexdes mais inusitadas que
se pode imaginar. Ela bebia sua cerveja com calma, olhava
fixamente nos olhos dele, escutava um pouco mais, e entdo, sentiu
que suas barreiras comecavam a desmoronar.

Tess sempre detestou homens que tentavam impressiona-la com
encontros caros em Boston, em restaurantes cinco estrelas com
seus manobristas. Eles pediam vinhos de safras antigas,
tagarelavam sobre trufas brancas e balbuciavam sem parar sobre si
mesmos com a esperanca ridicula de leva-la para a cama. Eles
eram previsiveis, falsos e entediantes.

Charlie era diferente. Ele era como um animal raro e exdético — de
uma raca mais mansa e sofisticada do que as criaturas com as
quais ela cresceu. Havia também algo que deixava a noite mais
confortavel. Para comecar, ela nido tinha visto nenhum livro de
receitas. Ele fez tudo sozinho — gratinar, flambar, marinar e todas
aquelas outras atividades complicadas da cozinha sobre as quais
ela nada sabia. Mas o que mais Ihe chamou a atencédo nao era o
que Charlie tinha a dizer sobre as formacbes de nuvens do tipo
cirros-estratos; era o seu jeito de escutar. Ele parecia absorver cada
palavra que ela dizia e, esta noite, sentindo-se tdo confortavel como
ela estava, havia muitas para dizer.



— Eu realmente adorei o nome do seu barco - ele dizia. -
Queréncia, certo?

- Sim - ela disse. — Vocé fala espanhol?

- N&o, mas eu li um livro sobre touradas uma vez. Nao é aquele
lugar na arena onde o touro se sente protegido e seguro?

— Exatamente - ela disse. — As vezes é um lugar ao sol. Outras
vezes, a sombra. E para onde o touro vai entre um ataque e outro. E
como uma fortaleza invisivel, o unico local seguro.

— Assim como o seu barco.
- Isso. E como Marblehead também.

Logo, Tess queria que Charlie soubesse tudo a seu respeito.
Queria que ele soubesse como ela havia quebrado o brago andando
de bicicleta na Causeway quando tinha 11 anos. Queria que ele
soubesse como Willy Grace, seu primeiro namorado, a enganara
com uma proposta para observar as estrelas na ilha Brown, quando
na verdade ele tinha muitas outras coisas em mente. Queria que ele
soubesse como ela sempre gostou de dancgar abracada ao som da
parte mais rapida de “Stairway to Heaven”. E queria que ele
soubesse mais sobre o pai dela que, de algum modo, parecia estar
bem mais proximo hoje do que jamais esteve.

Sim, Tess sentia uma rara ligacdo com Charlie, que era ao mesmo
tempo emocionante e assustadora. A cada momento, ela tinha
consciéncia de que perdia um pouco mais do seu controle, e isso
nao era nada bom. Sentia que tudo que vinha dele era como uma
suave corrente maritima que a puxava cada vez mais para o fundo.
Mas ela iria partir em menos de uma semana, € nenhum rapaz iria



afunda-la — mesmo que fosse um homem lindo, um 6timo cozinheiro
€ um ouvinte compreensivo.

— Quer a sobremesa?
- Por acaso eu tenho cara de que recuso sobremesas?
- Esta saindo - ele disse, recolhendo os pratos.

— E melhor que seja das boas - ela se sentou na cadeira e
admirou a maneira com que ele caminhava para a cozinha. Ele
estava usando um jeans Levi's, e ela conseguiu visualizar os
impressionantes contornos dos deltoides e dos triceps de Charlie
por baixo do blusdo. — Tem certeza de que nao precisa de ajuda?
Eu me sinto uma indutil, jogada aqui.

— Faca algo de util e troque o CD, entao.
— Algum pedido em especial?
- Nao, é um teste.

Tess procurou pelo aparelho de som. A sala era
maravilhosamente escura e aconchegante. Vigas rusticas cruzavam
o teto. Mapas antigos e fotografias em preto e branco decoravam as
paredes. Havia pilhas de livros por toda a parte — enfiados em
prateleiras, empilhados no chdo, ou amontoados sobre mobveis
antigos de madeira e couro. O lugar parecia um esconderijo secreto,
tdo seguro e confortavel que ninguém iria querer sair dali.

Em uma estante no canto, o aparelho de som estava tocando
blues — um som de guitarra vagamente familiar, talvez Muddy
Waters, mas isso parecia previsivel demais para ele. Ela tinha
certeza de que ele havia escolhido algo especial e diferente para a



noite, mesmo que ela ndo fosse sofisticada o bastante para
reconhecer o que era.

Observando os estojos de CDs, ela se sentiu um pouco
pressionada. E se ele ndo gostasse do que ela escolhesse? Tess
observou o que havia por ali, todas as ultimas novidades:
Cornershop, Wilco, Magnetic Fields. Viu Jayhawks e colocou o
album Hollywood Town Hall no aparelho. A banda de Minnesota
pareceu ser a escolha certa: ndo muito previsivel ou barulhenta,
com algumas cangdes suaves.

- Nada mal. Pode continuar aqui em casa - disse Charlie, vindo
da cozinha com um bolo de chocolate e uma vela.

- Nossa! Mas para que isso tudo?
- Seu aniversario.
- Mas é s6 em fevereiro.

- Setembro, fevereiro, tanto faz. Eu achei que deviamos celebrar
mais cedo porque vocé vai embora — ele segurou o bolo para que
ela pudesse soprar a vela.

Naquele momento, Tess quase derreteu, mas algo dentro dela lhe
disse para permanecer na defensiva. Aceitou com cuidado a
mesura. Ele estava em pé ali, alto e charmoso, com a vela refletindo
nos seus olhos. A sua covinha dangava em uma bochecha, e o bolo
parecia uma miniatura em suas maos grandes.

— Vamos la - ele disse. — O que vocé esta esperando? Faga um
pedido!



Sera que ele estava zombando dela? Ninguém na Terra era assim
tdo doce. Ela respirou fundo, desejou que ele fosse tao perfeito
quanto parecia ser, e estava quase soprando a vela quando ele
explodiu em uma gargalhada.

- Vocé caiu direitinho, hein? — disse ele.
Tess ndao conseguiu evitar o riso.

- E, cai — ela disse. E enfiou um dedo na cobertura. - Fale a
verdade. Para quem é esse bolo?

— E o0 aniversario do dia em que Ted Williams fez a sua marca de
406.

— Esta brincando.

— Nada disso — disse Charlie, colocando o bolo sobre a mesa. -
Nesta semana, em 1941, Teddy Ballgame participou de dois jogos e
chegou a seis por oito. E o cara tinha s6 23 anos.

— Oh, ndo — ela disse. — Um fa dos Red Sox.
— Vocé nao é&?

- Eu detesto beisebol. E um tédio s6. Eu chamo de chatobol.
Vocé sabe, eles simplesmente ficam la durante nove innings. Eu
gosto mais de futebol americano, e especialmente dos Patriots.

— Sério? — disse ele, incrédulo. — Eu nunca imaginaria que vocé
gosta de caras sem pescogo.

- Ah, adoro, e quanto mais peludos, melhor.

Com aquela situacao, Tess finalmente se sentiu aliviada. Eles néo
concordavam em tudo, e isso trazia um tipo curioso de conforto. Ele



nao era perfeito. Futebol americano versus beisebol. Claro, era uma
coisa trivial, mas nao era realmente isso que importava. Entao ela
percebeu que estava prestando atencdo — em geral, ndo ligava
muito para o que os homens pensavam sobre as coisas. Mas aqui
estava ela, lamentando nao ter prestado atencao aos resultados dos
Sox desde que seu pai havia morrido.

Ele Ihe passou um pedaco de bolo e ela deu uma mordida. Ela
fechou os olhos e ficou em siléncio.

- Ficou bom? Eu né&o tive muito tempo e fiz o bolo correndo.

— E, acho que da pra comer - ela disse, rolando o chocolate por
cima da lingua. Ela estava se deliciando com o bolo — e com
Charlie. Finalmente, ela sorriu. — Esta delicioso. Como tudo nesta
noite. — Ela parou, observou a sua garrafa de Sam Adams e
percebeu que quem falou esta ultima frase foi a cerveja.

— Vocé gosta de cozinhar? — perguntou Charlie.

- N&o, eu gosto de comer - ela disse, saboreando devagar outro
pedaco. — Eu faco uma gelatina 6tima, e sou especialista em
macarrao instantaneo, mas sou uma inutil na cozinha se precisar
fazer qualquer outra coisa. — Uma terceira mordida. — A pior parte
de velejar sozinha é a comida. Aquelas racdes secas sao um horror.

- Va com calma. Eu soé fiz um bolo.

Ela sorriu. Por que até mesmo a sobremesa tinha um gosto
diferente esta noite? Talvez fosse por causa de Charlie, um cara que
deixava até a comida mais saborosa.

- E entdo, onde vocé aprendeu a cozinhar? — ela disse. — Sua
mae o ensinou? — A pergunta tinha uma armadilha oculta: se ele



fosse o filhinho da mamae, isso poderia revelar um pouco mais
sobre ele.

— Isso mesmo, com a minha mae — ele disse, sem hesitar. — Eu
liguei para ela no Oregon para pedir umas ideias para esta noite. E
sabe o que mais? Ela ficou escandalizada porque eu decidi que nao
a levaria para jantar fora no nosso primeiro encontro. Ela me disse
que era um grande erro, e que eu poderia causar uma intoxicagao
alimentar em vocé. — Ele piscou. — Gracas a Deus, eu nhem sempre
dou ouvidos ao que ela diz.

— Calma ai. Eu acho que meu estbmago nao esta muito bem.

— Quvi dizer que alcool mata qualquer parasita. Quer outra
cerveja?

— Esta tentando me deixar bébada?

- Claro que estou - ele disse, desaparecendo novamente pela
porta da cozinha.

— Bem, eu consigo comer e beber mais do que vocé. Traga tudo -
ela disse. Ele havia sido aprovado em outro teste. Nao tinha
vergonha da mae, mas também parecia haver uma distancia
respeitosa entre eles, e isso deve ter sido dificil de reconhecer apds
0 acidente.

— Mas o0 que a sua mae esta fazendo no Oregon?

— Ela se mudou para la logo depois do acidente — lembrou-se
Charlie. — Ela nao queria ter de conviver com as recordacdes. Ela
tem uma nova vida agora. Esta casada e com enteados.

- Ela largou vocé aqui? Deixou vocé para tras?



— Nao, eu é que nao quis ir. Entdo morei com a familia Ingalls por
um tempo até me formar. E de |a para ca estou por conta propria.

Tess levantou-se da mesa, caminhou até um canto escuro da sala
com mapas na parede, e acendeu um abajur. Os mapas estavam
cheios de alfinetes, mostrando as estradas e as aguas do lado leste
do litoral. Tess percebeu estranhos circulos concéntricos
desenhados cuidadosamente em cada um. Os anéis se expandiam
a partir de Marblehead e alcangavam Nova York e Canada. Ao lado
dos mapas, havia tabelas listando os horarios exatos do nascer e do
por do sol para cada um dos dias do més.

— Para que servem esses mapas? — ela perguntou quando Charlie
retornou. Pousou um dedo em um dos circulos. — Eu sei que tem
algo a ver com a distancia, mas nao consigo entender exatamente o
qué.

7

— E s6 um projeto que eu tenho - ele disse, dando-lhe uma
cerveja e indo ao outro lado da sala. — Por que ndo me fala mais da
sua viagem?

- O que vocé quer saber?
- Para comecar, que tal a rota?

— Bom, eu comego no cais de Boston na sexta, depois sigo para o
sul em direcédo ao Caribe, até passar pelo Canal do Panama.

- Me mostre - ele estava em frente a um mapa antigo por tras de
uma moldura de vidro. Tess andou até ele. Ela estava sentindo um
pouco de calor. Decidiu tirar o seu blusao e joga-lo sobre o sofa. Ela
estava usando uma camiseta regata branca por baixo, e reparou
que ele acompanhava com os olhos os movimentos da sua mao



enquanto ela ajeitava a alga do sutia que estava aparecendo. Ela
deu mais alguns passos e parou ao lado dele.

— Vocé esta mancando — ele disse. Era uma tentativa charmosa
de disfargar a indiscricao.

— Levei umas bordoadas no meu ultimo passeio.
— E por isso que vocé esta com esses hematomas nos bracos?
— Pois é. O barco sacudiu bastante.

Eles ficaram ali por um longo tempo, a poucos centimetros de
distancia um do outro, e Tess tracou sua rota pelo Pacifico. Ela péde
sentir a respiracao dele na sua nuca enquanto apontava paradas
distantes como as Marquesas, as ilhas Tuamotu, Tonga e Fiji. Entao
ele se aproximou mais, quase tocando o corpo dela enquanto ela
mostrava a rota passando ao norte da Australia, atravessando o
Oceano indico até Durban, e finalmente contornando o Cabo da Boa
Esperanca em direcdo ao Atlantico Sul, onde os ventos a trariam de
volta para casa.

— E uma longa rota para se fazer sozinha — ele disse. — Acho que
eu nao teria coragem.

- Vocé é mais esperto do que eu.

Eles estavam lado a lado, olhando para o grande mundo que ela
iria circunavegar. Ela massageou um de seus hematomas, e entao
se virou para Charlie e olhou fundo em seus olhos cor de caramelo:

— Para onde vocé sonha ir, Chas? - ela ouviu a si mesma chama-
lo por um apelido. A palavra saiu naturalmente, mas ela gostou do
som.



— Zanzibar, Tasmania, as ilhas Galapagos. Para todos os
lugares...

- E por que vocé nio vai?

Ele colocou as méaos nos bolsos e suspirou:
— Muitas responsabilidades aqui.

— Muito trabalho e pouca diversio?

Ele ndo respondeu. Pela primeira vez naquela noite houve um
momento de desconforto. Apesar do seu sorriso e da sua expressao
alegre, aquele homem lhe escondia algo. Entdo, de algum lugar
bem no fundo, Tess sentiu uma reacao tao surpreendente que ela
teve até uma vertigem. Em vez de querer fugir dos segredos dele,
ela queria apenas se aproximar mais.

— Vamos, me conte — ela disse. — Qual é o problema?

Os olhos dele se desviaram, e ele lhe deu aquele sorriso que ja o
havia salvado de muitas situacdes complicadas.

- VVamos dar uma volta.
— No cemitério? Mas estamos no meio da noite!

— Qualquer pessoa que queira velejar sozinha ao redor do mundo
nao pode ter medo de um cemitério.

Ela nao tinha tanta certeza.

— Vamos la - ele disse, pegando o blusao dela que estava sobre o
sofa e dois casacos. — Eu quero lhe mostrar uma coisa.



DEZESSEIS
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Era meia-noite em Waterside, e uma grossa neblina se espalhava
por entre os monumentos. A lua estava invisivel por tras das
nuvens, grandes muralhas de trevas por todos os lados, e Charlie
levava Tess pelos gramados. Tudo estava quieto, e até mesmo o
barulho das suas pegadas era abafado pelo breu. Anjos de marmore
e silfides de granito apareciam e desapareciam conforme a sua
lanterna cortava a escuridao.

Era a hora das bruxas, e Charlie estava enfeiticado. Tudo o que
ele descobriu sobre Tess o deixara um pouco desconfortavel — da
melhor maneira possivel. Claro, seu nervosismo havia feito com que
ele falasse por muito tempo sobre as origens do sobrenome St.
Cloud em Minnesota. Sim, ele havia tagarelado sobre as diferencas
entre os acumulos de cirros e estratos. E mesmo assim ele percebia
que ela estava se divertindo. Ela bebia as cervejas e ria de suas
piadas.

Desde o momento em que ela havia descido pela West Shore
Drive, exatamente as 20 horas, ele tentou memorizar cada detalhe
da noite. O cabelo dela estava solto e, quando ele lhe deu a mao



estendida para cumprimenta-la, Tess simplesmente a ignorou, ficou
na ponta dos pés e o beijou no rosto.

— O jantar esta pronto? Estou morrendo de fome.

E estava mesmo. Ela havia devorado duas por¢des de tudo o que
ele Ihe serviu, € ndo economizou nos elogios a comida. Ele adorava
ver o jeito com que ela parecia devorar a propria vida, saboreando
cada pedaco. Charlie lhe contou historias reais, ndo aquelas
requentadas que geralmente surgem nos encontros. Hoje ele havia
dispensado a versao que geralmente projeta para o mundo: o jovem
contente com seu trabalho no cemitério, o cara feliz e
despreocupado que nao queria sair de Marblehead. Tess conseguiu
encontrar o verdadeiro Charlie, aquele que tinha sonhos de se
libertar de tudo e de todos que o mantinham ali.

Ele até mesmo queria contar-lhe sobre seus mapas na parede, as
tabelas com os horarios do pér do sol, e como aqueles circulos
concéntricos governavam a sua vida. Os anéis nos mapas
mostravam o ambito de seu mundo, demarcavam exatamente o
quanto ele poderia se afastar do Waterside e ainda voltar para se
encontrar com Sam. Uma viagem para Cape Cod. Um passeio até
New Hampshire. O maior dos circulos era o limite maximo aonde
poderia chegar. Além daquela linha, ele n&o teria chance de voltar
para casa a tempo. A promessa seria quebrada e o seu irmao
desapareceria. Poderia ser perigoso compartilhar isso tudo com
Tess, mas agora, em meio a escuridao da noite, ele se sentia mais
seguro e preparado para revelar-lhe um pouco mais sobre si.

- Primeiro vocé me deixa bébada, e depois me coloca para fazer
uma marcha forcada - ela dizia enquanto eles subiam por uma



elevagao. — Aonde estamos indo?
— Pode confiar em mim, vai ser especial.

Eles caminharam, e a lua finalmente apareceu por detras das
nuvens, gentilmente tocando as lapides em todas as diregdes.

- Noés costumavamos entrar aqui o tempo todo quando éramos
criancas — disse Tess. — Meu primeiro beijo foi atras daquele
obelisco ali adiante.

— Quem foi o sortudo?
— Tad Baylor. Acho que ele estava na sua sala.
- Tad, a mosca humana?

Tad havia se metido em uma encrenca com a lei no penultimo ano
quando fora apanhado roubando as provas finais da sala onde
ficava a fotocopiadora da escola, depois de escalar a parede do
prédio da administracao e subir até uma janela no quarto andar.

- Vocé tem um 6timo gosto.
- Eu tinha 14 anos - ela disse — € ele beijava muito bem.

Eles continuaram atravessando os gramados. Uma coruja piou no
alto das arvores. O ar estava frio, e Charlie abotoou o seu casaco de
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- Ha quanto tempo vocé trabalha aqui? — Tess inquiriu quando
eles passaram por um bloco com lapides da época da Revolugao
Americana.

— Treze anos — disse Charlie. — Barnaby Sweetland me deu meu
primeiro emprego aqui quando eu estava no ensino médio. Ele foi o



zelador por trinta anos. Vocé se lembra dele? Sua voz parecia com
a de um anjo, e ele cuidava do coral da igreja Old North. Todos os
dias no campo plantando, podando, varrendo, dava para ouvi-lo
cantar para o céu.

Charlie se ajoelhou ao lado de uma lapide e apontou a sua
lanterna para o chao umido.

— Barnaby me mostrou tudo que sei sobre este lugar — ele pegou
um punhado de terra com um aroma inconfundivel. — E provavel que
vocé tenha sentido esse cheiro durante a vida inteira, sempre que
sai na chuva. Vem desses compostos estranhos chamados
geosminas. Barnaby me ensinou os nomes quimicos de tudo.

Tess comecgou a rir.
— Assim meu coragao nao aguenta.

Charlie sorriu. Sua mente transbordava com todo o tipo de
informacao obscura, mas agora ele se perguntava: “Sera que uma
garota que se preparava para conquistar o mundo cederia aos
encantos de um cara que morava em um cemitério e sabia o que
era responsavel pelo cheiro da grama e da terra?”.

— Venha por aqui — ele disse, continuando em frente, em meio a
noite.

— O que aconteceu com Barnaby? - perguntou Tess, seguindo-o
de perto.

— Durante um inverno, ele saiu para uma longa caminhada
durante uma tempestade de neve e nunca voltou. Eu achei o corpo
dele 14 no alto do Monte da Memdéria — Charlie apontou a lanterna
para a noite. — Ele estava carregando um livreto de musicas com um



bilhete dentro, que dizia que estava cansado de trabalhar tanto.
Apos 72 anos na Terra, ele estava pronto para passar para a
proxima vida.

— Quer dizer que ele se matou?

- Acho que ndo. Ele s6 queria passar o resto da eternidade
cantando. E por isso que ele prometeu que eu sempre seria capaz
de encontra-lo. Vocé sabe, nas musicas do coral e no 6rgao da
igreja, aos domingos.

— E ele falava sério? Vocé ainda consegue ouvi-10?

— Sim - disse Charlie. — Se eu prestar atencao, ele sempre esta la
em meio a musica.

Eles haviam alcangado o topo de uma colina onde dois salgueiros
se curvavam sobre uma pequena estrutura de pedra, de onde
podiam vislumbrar o cais. Guardando a entrada, havia duas colunas
e um par de bastdes de beisebol cruzados. Tess caminhou direto
para os primeiros degraus. Charlie apontou a lanterna para o nome
ST. CLOUD, gravado em pedra acima da entrada.

— O seu irmao — ela disse.

— Sim, € o Sam - Charlie iluminou o contorno da estrutura com o
seu facho. — Mausoléu, substantivo. Aqui os maus nao ficam ao léu.
- Ele fez uma pausa. — Era uma das piadas de Sam.

Tess sorriu, tocando a pedra lisa:
— E todo de marmore?

- Sim, importado de Carrara. Ndo economizaram na construcao.
O motorista do caminhdao que nos atingiu estava bébado como um



peru de natal. A empresa dele pagou cada pedago disso aqui. Tudo
pelas boas relagdes publicas. — Ele iluminou uma das colunas com
a lanterna. — O cara pegou cinco anos de cadeia, mas cumpriu trés
e foi libertado por bom comportamento. Provavelmente ele esta
enchendo a cara em algum bar.

— Sinto muito.

— Nao precisa ficar assim — ele balangou a cabec¢a. — Foi minha
culpa. Eu nunca deveria ter levado Sam ao estadio de Fenway, e
nds nunca deviamos ter ido a ponte. Se eu tivesse prestado
atencao, poderia ter evitado a batida... sabe, ter desviado do
caminhao.

E assim, sem perceber, Charlie havia quebrado uma das suas
regras primordiais. Ele comecgou a falar sobre Sam. Com todas as
pessoas do mundo, ele sempre conseguira evitar o assunto. Falar
sobre Sam sempre deixava as pessoas sem jeito e desconfortaveis.
Mas ele sabia que Tess era diferente. Desde o momento que a
conhecera, sabia que ela entenderia.

Charlie se sentou nos degraus do mausoléu e disse:

— Vocé estava certa hoje a tarde. Sam € a razéo pela qual eu
trabalho aqui. Eu prometi que sempre cuidaria dele.

- Vocé acha que ele esta por aqui?
— Tenho certeza absoluta.

— Meu Deus, se eu pudesse ter essa mesma certeza a respeito do
meu pai... — ela sentou ao lado de Charlie. Ele podia sentir o cheiro
de seu xampu e o seu calor. — Eu queria poder saber que meu pai
esta por perto.



- E o0 que faz vocé pensar que ele ndo esta?
— N&o deveria haver algum tipo de sinal?

— Eu acho que todos esses sinais estdo a nossa volta, se vocé
souber onde procura-los.

Ele movimentou a lanterna distraidamente pela area e, conforme
a passava pela escuridao, ele viu a coisa mais inesperada de todas:
Sam estava pendurado de cabeca para baixo no galho de um bordo,
fazendo uma careta engragada. Charlie desligou a lanterna e
levantou-se num salto.

— Aconteceu alguma coisa? — disse Tess.

— Nada. S6 um calafrio — ele ligou novamente a lanterna,
apontando-a na direcdo do galho, mas Sam havia desaparecido.

- Vocé estava me falando sobre Sam - ela disse. Ele olhou em
seus olhos verdes. Sera que ela realmente queria ouvir as
respostas? Ele ia comecar a falar mas, com a visido periférica, notou
que alguma coisa se movia. Por cima do ombro de Tess, sob a luz
da lua que ascendia no céu, Sam e Oscar apostavam corrida no
gramado.

- Do que vocé mais sente falta quando pensa em seu irmao? -
ela perguntou.

— De socar seu nariz quando ele nao se comportava bem — disse
ele, em um volume para que Sam conseguisse ouvir. — Ele gostava
de bisbilhotar as pessoas, mesmo que o momento fosse totalmente
inadequado. — Charlie olhou por cima do ombro de Tess, e Sam
havia desaparecido. — Mas, acima de tudo — ele continuou —, sinto
falta daquela sensacdo de quando vocé vai dormir a noite e depois



acorda pela manha. E uma sensacdo de que tudo no mundo esta
bem. Vocé sabe, aquela sensacdo deliciosa de que vocé esta
inteiro, que vocé tem tudo que quer, que ndo falta nada. As vezes,
quando acordo, eu sinto isso apenas por um instante. Dura alguns
segundos, mas depois eu me lembro do que aconteceu, e de como
nada mais € como fora antes do acidente.

- Vocé acha que um dia isso vai passar?

— Eu duvido - e ele percebeu que, incrivelmente, estava se
abrindo cada vez mais. — Alguns dias sao melhores que outros,
sabe, quando eu termino o expediente e dou uma passada no
Barnacle ou vou jogar sinuca no Bay State Billiards. Parece que a
sensacao desaparece, € que eu sou como qualquer outra pessoa
ali. E entdo, sem qualquer aviso, ela volta e se enfia na minha
mente. E quando eu ndo me sinto muito & vontade perto de outras
pessoas. Entdo fico aqui, dentro dos portdes, ouvindo musica,
pensando e lendo livros. Nunca sei quando vou me sentir desse
jeito. E como o tempo. Céu azul um dia, chuva e trovoadas no outro.

— Comigo também ¢é assim — ela disse, e a sua voz era quase um
sussurro. — Mas é estranho. Hoje € a primeira vez nos ultimos dois
anos que a saudade que eu sinto dele nao déi. — Entao ela sorriu e
fez uma coisa incrivel: esticou o braco e apertou a méao dele.

Um galho se quebrou em uma arvore por tras de Tess. Ela se
virou, surpresa pelo barulho. Um punhado de folhas de pinheiro caiu
sobre seus ombros. Ela encarou Charlie e levantou uma
sobrancelha.

— Vocé viu alguma coisa? O que foi isso?



Ele riu:

— Vocé nao acreditaria se eu lhe dissesse.
— Estou esperando. Conte logo!

— Talvez tenha sido seu pai.

Tess riu.

- Se 0 meu pai estivesse aqui, ele nao ficaria andando a nossa
volta quebrando galhos. Ele me daria um sinal, eu saberia — ela
ficou em pé. — Diga a verdade. Vocé realmente acredita nessas
coisas?

— Totalmente. Eu vi muitas coisas que nao tém explicagao.
Ela riu novamente:
— Como galhos que caem das arvores?

- Nao - ele disse. — Como 0 nosso encontro de hoje. Como o
jantar desta noite.

Ela o encarou por um longo momento. Seus olhos pareciam
cheios de emocao. Entao ela mudou de assunto abruptamente:

— Me diga, Charlie, vocé ja viu um fantasma?

Sam estava agora de cdcoras atras dela no teto do mausoléu.
Seus dedos estavam enfiados no canto da boca, esticando os
musculos do rosto em uma careta. Irritado, Charlie sabia que nao
haveria uma boa resposta. Eles haviam ido longe demais naquela
noite e estavam entrando num terreno perigoso. Ele nao queria
mentir, mas ele ndo queria assusta-la também. Assim, escolheu a
rota mais segura.



- Eu escutei a Mulher que Grita na enseada de Lovis.
- N&o me diga. Aquela que foi morta por piratas?
— Agquela mesmo.

- Mas, entdo, vocé acha que meu pai € 0 seu irmao estao por
aqui em algum lugar?

— Talvez - Charlie procurou Sam na escuridao, e ele apareceu por
tras de uma lapide. — Mas eu n&o acho que os espiritos ficam muito
tempo por aqui, a ndo ser que queiram — ele disse. — Eu aposto que
o seu pai foi para um lugar melhor.

— Para o céu?

- Isso, no céu. Ou em algum outro lugar. Onde quer que seja, a
morte ndo é o fim. E uma elevacéo. E como tentar agarrar a lua.

— Agarrar a lua?

— E dificil explicar — ele disse. - Eu li em algum lugar que 75
bilhdes de pessoas ja viveram e morreram desde que o ser humano
apareceu no planeta, e acredito que essas almas estejam por ai, em
algum lugar. — Ele olhou direto para o céu. — Me faz lembrar daquela
musica de John Lennon. Vocé sabe: ...todos nds brilhamos. Como a
lua e as estrelas e 0 sol....

Tess ficou em siléncio por um longo tempo. Ela olhou fixamente
pela abertura entre as nuvens. A Via Lactea se estendia em um
grande feixe no céu.

— Eu gosto disso, Charlie — ela disse. — Mais do que qualquer
coisa, preciso saber que ele esta la em algum lugar. Saber que ele
esta bem.



— Ele esta bem - disse Charlie. — Confie em mim. E dificil explicar,
mas eu tenho certeza.

- Vocé sente?

Ele sorriu:

- E, eu sinto.

Ent3o ela se virou na diregdo de Charlie e disse.

— Estou feliz por vocé ter me trazido aqui esta noite. Significa
muito para mim.

- Para mim também.

Eles estavam tao proximos, que Charlie pensou que poderia sentir
uma descarga elétrica. Ele havia ouvido pessoas sensitivas falarem
sobre campos energéticos antes, e parecia uma tolice, mas Tess
definitivamente tinha um campo energético ao seu redor. Ele se
inclinou para frente de maneira quase imperceptivel, vigiando as
reacoes dela, esperando que ela Ihe desse uma abertura. Eles
ficaram proximos um do outro por um tempo que pareceu uma
eternidade, até que ela olhou para o relégio e disse:

— E melhor eu voltar para casa.

Por um momento, Charlie se sentiu derrotado, mas foi ai que ele
decidiu ser mais audaz. Ela iria partir em alguns dias, e ele nem
sabia se a veria novamente. Assim, sem dizer uma palavra, colocou
as maos na cintura dela e a puxou para si. Para a sua surpresa, ela
nao ofereceu resisténcia. Tess inclinou a cabeca para tras e seus
|labios se abriram. Ele a beijou suavemente e sentiu uma sensacgao
inacreditavel. Durou apenas alguns segundos, mas foi extasiante. O



calor entrou em seu corpo e se irradiou por todos os lados,
enchendo-o com a sensacédo mais arrebatadora que ele ja sentira.

— Morra de inveja, Tad Baylor — ela disse quando eles se
separaram. Entdo ela pegou a lanterna, girou sobre os calcanhares
e caminhou em dire¢ao aos grandes portdes de ferro.

As ruas estavam quase desertas quando Tess passou
rapidamente pelo Five Corners e pelo Rip Tide Lounge, um nome
elegante para o botequim onde ela trabalhou como garconete
durante as férias da faculdade. Do outro lado da rua, viu um homem
corpulento cambaleando pela calcada. Ele tinha uma caneca de
cerveja nas maos e tentava, sem muito sucesso, evitar que o liquido
transbordasse. Tess andou mais lentamente. Era Minty Weeks, um
pescador aposentado e um dos maiores beberrdes do mundo. Ele
havia recebido seu apelido durante a grande nevasca de 1979,
quando foi visto patinando seminu no porto congelado, com uma
garrafa de Schnapps sabor menta em cada mao. Um editorial no
Marblehead Messenger havia declarado que aquele fora o evento
mais escandaloso de nudez em publico desde que a atriz Tallulah
Bankhead atravessara a cidade sem roupa alguma e fora
trancafiada no armario das escopetas da delegacia de policia, pois
nao havia uma cela para mulheres.

- Ei, Minty - ela chamou. — Precisa de ajuda para chegar em
casa?



Ele resmungou, deu as costas para ela e ficou de cara com uma
parede de tijolos. Ele apoiou sua testa contra o prédio, dedilhou a
sua braguilha e comecgou a urinar.

Tess balangou a cabecga, afastando-se daquele belo espécime de
Marblehead.

- Divirta-se — ela disse. E caminhou pelas ruas Washington e
Middle, passou por Abbot Hall — onde o sino do reldgio do
campanario soou uma vez — e virou para Lookout Court. Ela saltou
os trés degraus até a varanda de casa, e entrou pela porta da frente
que estava destrancada. Era o tipo de comunidade onde os vizinhos
cuidavam uns dos outros e ninguém precisava usar um ferrolho ou
chave.

— Ei, Bobo! - ela disse. — Onde vocé esta, garoto? — Ela havia
esquecido de deixar uma luz acesa, e ficou surpresa por seu
retriever ndo espera-la na porta como de costume. — Bobo?

Ela acendeu o abajur na sala de estar e viu o cachorro deitado no
enorme sofa. Ele estava com a cabeca sobre uma almofada e
olhava direto para ela, mas ndo se moveu um milimetro.

— O que foi? Nao vem dar amor para a sua garota? — ela disse. -
Aposto que vocé esta com fome. — Ela entrou na cozinha, acendeu
outra ldampada e achou um bilhete de Tink ao lado da torradeira.

Oi, moca.

Levei Bobo para passear e comi as sobras do jantar que vocé
deixou. Fiquei com vontade de experimentar as suas roupas, mas



ndo eram do meu tamanho. Uma pena. Vejo vocé amanhé& no jantar
com a sua mae.

Com amor,

Eu.

P.s.: vou fazer ioga esta noite com La Channing! Me ligue quando
vocé voltar. Certifique-se de que eu ainda esteja vivo.

Ela riu. Fazia anos que Tink nem conseguia enxergar os dedos
dos proprios pés. Estava muito tarde para telefonar e, pensando
assim, ela pegou um pouco de Eukanuba, despejou a ragcdo no
prato de Bobo e colocou-0 no chao.

— Vamos la, garoto. Hora do jantar — Bobo tinha 12 anos e
dificuldades para escutar, mas ele ainda possuia alguns latidos
dentro de si. Um presente especial do seu pai, ele a esperava
dentro de uma cesta de vime na varanda quando ela voltou para
casa no seu primeiro dia na escola de ensino médio. Os homens
lam e vinham, alguns quebravam o seu coracido, mas Bobo sempre
lhe fora fiel.

Ela voltou para a sala de estar.

- Ei, qual o problema, rapaz? - o cao balangou a cabeca, soltou
um latido sonolento, e enfiou o focinho entre as patas. — Ok, eu vou
levar vocé para correr amanha, e vamos até o farol. E vou fazer
ovos mexidos com bacon no café da manha. Que tal? — Ele bufou.



Tess viu a lampada da secretaria eletronica piscar. Uma
mensagem. Ela foi até o aparelho, apertou o play e ouviu a voz da
sua mae: “Tessie, sou eu. SO para lembrar. O jantar € as 18 horas
amanha. Se vocé voltar antes e quiser tomar um lanche comigo e
com as velhas senhoras, venha a igreja durante a manha. Seria
muito bom que todos a vissem antes de vocé partir”. Houve uma
pausa. “Eu te amo.”

Tess subiu as escadas até o segundo andar.

— Vamos la, Bobo - disse Tess. — Hora de nanar. — Ela ligou a
televisdo e selecionou o Canal do Tempo. Um repodrter terminava de
comentar sobre os danos causados pela terrivel tempestade que
havia atingido varios barcos de pesca de atum que voltavam para
Gloucester, afundado um rebocador em algum lugar perto de
Providence, e se deslocava para Delaware e Maryland. — E, e quase
me matou, também - ela disse, balangando a cabeca.

Ela tirou a sua camisa e o jeans, abriu o fecho do sutia e vestiu
uma velha camiseta de futebol com o numero 11, do astro Drew
Bledsoe, e meias grossas de |a.

Pulou na cama, apoiou a cabec¢a nos travesseiros, e sabia que
nao conseguiria dormir. Ela se sentia elétrica, como se pudesse
voar. Tudo por causa de Charlie St. Cloud e aquele beijo incrivel.
Meu Deus, foi muito rapido. Ela deveria ter ficado mais tempo e |Ihe
dado a oportunidade de explorar um pouco mais, mas ela sabia que
era perigoso. Ela ndo confiava totalmente em si nessas situacoes.
Poderia facilmente ter voltado para a casa dele e passado a noite
por la. Claro, ela ndo iria necessariamente dormir com ele. N&o era
esse tipo de garota, mas poderia ter feito varias outras coisas...



Entdo por que ela foi embora? Era um velho habito, surgido com
as experiéncias e as decepcdes. Nao conseguia lembrar
exatamente quando, mas, em algum momento, ela havia até mesmo
desistido de imaginar que um homem poderia fazé-la encantar-se
daquele jeito. Ela havia fechado suas torneiras emocionais, que ja
estavam enferrujadas pela falta de uso. Era melhor assim. Uma vez,
ela calculara que haveria alguém la fora, em um mundo com 6,3
bilhdes de pessoas, que a amasse sinceramente e por um longo
tempo. Até mesmo havia planejado velejar para encontra-lo. Era
uma ideia romantica, mas, no fundo, sabia a verdade: ela passaria
quatro meses sozinha no mar, e nunca atracaria por tempo
suficiente para se relacionar com qualquer pessoa.

Levantou-se da cama, colocou o seu longo roupao vermelho e
caminhou para o corredor. Tess subiu a escada ingreme que levava
ao quartinho das viuvas, no alto da casa. Era um pequeno cémodo
quadrado com paredes de vidro, de onde ela podia avistar o
ancoradouro na margem do oceano e as luzes de Boston a
sudoeste. Durante centenas de anos, as mulheres haviam subido
aqueles degraus para olhar seus maridos voltando do mar. Tess riu:
ela adorava zombar das tradicbes. Em breve, a sua familia e seus
amigos voltariam a subir aquela escada para procurar pelo mastro
do Queréncia quando ela retornasse da sua viagem ao redor do
mundo.

Ela acendeu as velas no parapeito da janela. Depois, deitou-se
em um diva e enrolou um cobertor ao redor de si. Ela apoiou a
cabeca contra a vidracga fria e observou o vapor da sua respiragao
embacando o vidro. La estava o cemitério Waterside, ao longe. Pela
primeira vez, percebeu uma pequena luz na parte escura da



floresta. Com certeza era a casa de Charlie. Um lugar estranho e
magico, cercado por lembrancas tristes de sua perda, e mesmo
assim tado aconchegante e seguro, com todos aqueles livros, mapas,
musica e comida.

Ela tentou evitar as lembrangas o0 maximo que conseguiu, mas
mesmo assim imaginou as maos de Charlie na sua cintura,
puxando-a para o beijo, e o éxtase de estar com o corpo colado ao
dele. Ela queria beija-lo novamente, e ficou tentada a descer as
escadas, montar na sua bicicleta, pedalar pela cidade, tocar a
campainha de sua casa e pular nos bragos dele ali mesmo, no
portdo. Entdo ela teve uma ideia ainda melhor, e fechou os olhos
para imaginar as possibilidades. O dia iria raiar em poucas horas, e
ela mal podia esperar. Amanha seria inesquecivel.



DEZESSETE
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Charlie sentou-se na doca da enseada do Waterside, recostado
contra um dos velhos mourdes de madeira, e tomou uns goles do
café que havia preparado. Ele ainda se sentia sonolento por ter
passado a noite em claro, relembrando cada detalhe da noite e
esperando que Tess estivesse fazendo o mesmo. Bem depois da
meia-noite, ele a acompanhou até os grandes portdes de ferro e
deixou que ela partisse, ainda que um pouco relutante.

- Tem certeza de que ndo quer que eu a acompanhe até em
casa? - ele disse, esperando que houvesse mais um beijo ou dois.

— Esta tudo bem - ela disse.

- Mas e todos aqueles fantasmas e aparicdes nas ruas?

— Eu sou uma garota crescida, e ninguém € imbecil o bastante
para se meter comigo.

E, com isso, ela saiu noite afora.

Quando ele voltou para casa, a sua cabecga ainda rodopiava, e
seus labios ainda tinham uma doce sensagao de formigamento.
Assim, em vez de limpar a cozinha e lavar os pratos, ele se jogou no



sofa com outra cerveja e ao som triste de Dusty Springfield,
rendendo-se a inacreditavel sensacao que sentia por dentro, como o
solo congelado do inverno quando o gelo comeca a derreter. A
superficie parece igual, mas, por baixo, tudo estava mudando.

Agora, conforme uma leve nuvem de vapor saia da sua xicara
para se desfazer no cinza-azulado da manha, ele ouvia o estrondo
dos canhdes nos clubes de vela ao redor da orla, sinalizando a
chegada oficial do sol. Assim era o inicio da maioria dos dias em
Marblehead. Café na doca. Alguns capitdes monitoravam os lugares
onde a agua estava infestada de tubarbes e onde as percas
mordiam as iscas. Um bate-papo com um veterano da Segunda
Guerra Mundial sobre o vento nordeste que piorava a sua artrite.

Depois, havia o trabalho.
Mas os domingos eram diferentes.

Oficialmente, ndo havia assuntos a tratar no cemitério, entéo
Charlie podia relaxar. Os portdes se abriam para a comunidade as 8
horas, mas nao havia enterros. Joe logo chegaria no Horny Toad, e
eles atravessariam o ancoradouro até o Driftwood para tomar o café
da manha. Depois, eles iriam se juntar aos ratos de atracadouro, e
ficar de papo até a hora do inicio do jogo da NFL.

— Olhe a bola! - gritou uma voz. Charlie se virou bem a tempo de
ver uma bola de ténis voar perto da sua cabeca, e Oscar a
perseguia a toda velocidade.

- Bom dia, irmédozdo - disse Sam, saindo da neblina e
caminhando pela doca. Ele vestia um blus&o cinza, com o capuz por
cima da cabeca. Mechas rebeldes |he caiam por cima dos olhos.



Mesmo que o jogo de beisebol ao anoitecer fosse a chave para
manter a sua promessa, as vezes Sam aparecia ao raiar do dia,
antes de partir para as suas aventuras.

— Bom dia — disse Charlie.

~ o~~~ o~~~

- Entdo o qué?

— Nao se faga de besta! Como foi a noite? — Oscar capturou a
bola e estava de volta, abanando o rabo e pronto para outra.

— Nao é da sua conta - disse Charlie, lancando a bola em direcéo
a orla pedregosa. — Se vocé nao estivesse morto, eu lhe daria uma
surra por ficar xeretando.

— Ah, ndo enche. Segui as regras. Eu fiquei longe.

— Vocé estava no limite. Vocé estava em cima da linha, e vocé
sabe do acordo. — Quando as pessoas comegaram a comentar que
Charlie estava ficando louco e falando com o fantasma do seu
irmao, Sam concordara que ele néo iria interferir enquanto os outros
estivessem por perto. Mesmo assim, havia ocasidoes em que ele nao
conseguia resistir a tentagcdo de se meter em encrencas.

— Gostei dela — disse Sam. — Ela é legal, apesar de torcer para os
Patriots.

Charlie ndo respondeu.

- Olha sé pra vocé, fingindo que ndo esta me ouvindo. Mas me
diga, o que aconteceu?

— Nada.



- Por que ela foi embora tio rapido na noite passada? Vocés se
beijaram, e depois ela se foi. Vocé mordeu a lingua dela ou algo do
tipo?

— Nao, ela ndo se assusta tao facil.

- Entdo vocé encheu a cabecga dela falando de nuvens, como
sempre faz.

— Ha-ha-ha - ironizou Charlie. — Muito engragado.

Sam mexeu em um dos pregos no mourdo. Oscar voltou com a
bola e sentou-se para descansar, seu rabo batendo nas tabuas.

— Qual é a sensacdo de um beijo? — perguntou Sam. Ele se
sentou na doca, ao lado do beagle. — Vocé sabe. Um beijo, com
tudo a que tem direito.

— Tudo? - Charlie sorriu para o seu irmao menor. Mesmo depois
de todos os anos que passaram desde o acidente, Sam continuava
a ter 12 anos, eternamente fazendo perguntas inocentes sobre as
coisas da vida que ele nunca teria a oportunidade de conhecer. Ele
poderia ter passado ao proximo estagio e aberto a sua mente para
toda a sabedoria e iluminacao do universo, mas ele decidiu ficar.

— Nao existe nada que seja parecido com a sensagao — disse
Charlie -, e ha um zilhdo de tipos, todos diferentes. Alguns sao
quentes e sensuais, e...

— Molhados?
— Nao da pra conversar com voceé.
— Ah, vamos! Eu quero saber!

Charlie teve de pensar. Um beijo? Como se explica um beijo?



- Lembra aquele jogo da Liga Juvenil, quando vocé jogou contra
os Giants?

— Claro.
— Me conte como foi.
Sam sorriu:

— Estavamos perdendo de quatro a um no ultimo inning. Eu
estava na base do rebatedor e dois caras do time ja haviam sido
eliminados. As bases estavam tomadas, e Gizzy Graves
arremessava as bolas. Eu errei feio as duas primeiras rebatidas. Um
dos caras do outro time comecgou a rir de mim, mas acertei em cheio
a préoxima rebatida e a bola voou por cima da cerca, e marquei um
home run.

- E qual foi a sensacao?

— Foi a melhor coisa do mundo.

— Assim ¢é o beijo. Tirando o bastao.
Sam riu:

- E sem Gizzy Graves também.

— Exatamente.

Charlie observou seu irmdo menor e sentiu a dor. De maneira
abstrata, Sam entendia o conceito do beijo perfeito, mas passar pela
experiéncia era algo completamente diferente.  Charlie
repentinamente se perdeu em meio a pensamentos sobre todas as
coisas maravilhosas que seu irmao nao chegaria a conhecer. Era
muito injusto.



E entdo Charlie viu uma mulher mais velha descer a colina, vinda
do cemitério, caminhando com cuidado por entre as lapides. Era a
Sra. Phipps, e Charlie podia ver que ela estava comecando a se
esvanecer. As vezes acontecia rapidamente. Outras vezes,
demorava alguns dias ou semanas. Parecia que as pessoas
ascendiam quando se sentiam preparadas para fazé-lo. A luz suave
da manha brilhava através dela. Ela ja ndo tinha mais seu vestido
preto, as meias ou os sapatos de bico fino. Agora ela usava um
vestido rosado e um chapéu da mesma cor, com um pequeno veéu
que lhe caia sobre os olhos. As linhas que marcavam seu rosto
estavam mais suaves. Sua pele estava mais lisa, e seu cabelo, mais
escuro. Ela ndo parecia jovem ou velha; um equilibrio perfeito entre
ambos. Charlie reconheceu a transformacio. Essa era a aparéncia
que a Sra. Phipps desejava para si. Um belo reflexo do passado e
do presente, assim como uma projecdo para o futuro. Era uma
combinacao de quem ela havia sido e quem ela sempre desejou ser.
Era sempre assim quando as pessoas faziam a travessia.

— Bom dia - ela disse ao chegar a doca.

- A senhora estd com uma 6tima aparéncia, Sra. Phipps — disse
Charlie. - Como se sente?

— Muito melhor. Acho que o choque ja passou. Foi como vocé
disse.

Charlie tocou em seu irmao para que ele se levantasse,
demonstrando respeito.

— Sra. Phipps, este € meu irmao Sam.

— Como vai?



— Ola - disse Sam. — Que chapéu legal.
Ela inclinou a cabeca de lado.

— Eu estava usando este chapéu no dia em que meu doce Walter
me pediu em casamento — ela sorria. — Sabe, eu detestava aquele
vestido preto que enfiaram em mim na funeraria. Nao sei por que a
minha filha escolheu aquilo no armario. Nado é o que eu quero estar
vestindo quando eu me encontrar com meu marido novamente.

Charlie sabia que ela estava pronta, e ela confirmou, dizendo:

— Eu sb6 queria passar por aqui e dizer adeus. Chegou a minha
hora de partir. Ele esta esperando por mim - ela estendeu uma mao
cintilante. — Adeus, e obrigada.

— Boa sorte — disse Charlie.
— Tchau — acrescentou Sam.

A Sra. Phipps se afastou deles e estava quase transparente
quando chegou a borda da doca. Uma buzina soou do outro lado.
Joe estava manobrando o seu barco para atracar na enseada.

— Terra a vista — ele disse. Joe usava um boné dos Boston Bruins,
com a aba virada para tras, uma camisa vermelha xadrez e jeans. -
Bom dia, maruijo.

Charlie acenou, e sussurrou para seu irmao menor:
- Preciso ir.
— Até o pbr do sol — disse Sam, pegando Oscar em seus bracos.

Charlie pulou para dentro do barco, e Joe empurrou a alavanca do
motor para frente. Ele alinhou o barco com o pier do outro lado da



baia.
— Ei, olhe sé pra vocé - disse Joe. — So sorrisos hoje.
- Do que vocé esta falando?

— Vocé esta quase saltitando quando anda. Esse sorriso bobo na
sua cara. Diga a verdade, vocé dormiu com alguma garota na noite
passada?

- Sem comentarios.

- Seu safado! Qual € o nome dela? - Ele virou o timéao
rapidamente, evitando uma colisdo com um catamara.

Charlie se inclinou para sentir o vento e balancou a cabeca. Ele
fechou o ziper do seu casaco de marinheiro. Tess era o0 seu
segredo, e ele iria manté-la escondida pelo tempo que fosse capaz.
A Ultima coisa que ele queria era que Joe se intrometesse na sua
vida ou que passasse uma cantada nela.

— O dia esta bonito, ndo acha?

— Dia bonito, que nada. Vamos, seu conquistador. Me conte tudo.
Quem é a moca? Onde vocé a conheceu?

— Vocé acha que os Patriots ganham ou perdem no jogo de hoje?
— disse Charlie.

- A verdade vai aparecer — disse Joe, diminuindo a poténcia do
motor e deixando o barco deslizar suavemente até o atracadouro. O
cais ja estava lotado com outras embarcagdes, e ele habilmente
levou o barco até uma vaga desocupada. Charlie saiu do barco,
amarrou-o a um mourao, e se dirigiu para o Driftwood, uma cabana



de madeira cuja tinta vermelha estava descascando. Joe se
aproximou e os dois passaram pela porta do bar.

A maioria das mesas ja estava tomada pelas pessoas da cidade.
Redes de pesca e arpdes estavam pendurados no teto. Um tubarao-
lixa embalsamado abria suas mandibulas em uma parede para
engolir uma barracuda colocada na porta da cozinha, e Charlie
ainda sorria com a urna colocada por cima da caixa registradora
com uma placa dourada, onde se lia CINZAS DE CLIENTES
ENCRENQUEIROS.

Hoddy Snow, o administrador-geral do porto, estava encolhido ao
fundo, ao lado da jukebox, com seus dois assistentes. Tink e um
grupo de velejadores estavam sentados na sua mesa de costume,
na parte da frente. Charlie chegou perto de Bony e seus amigos,
puxou uma cadeira que estava vazia e perguntou:

— Quais as novas?

— Um alvorogo no plantido de policia — disse um dos homens. -
Ouca isto: “Meia-noite. Sexta-feira. Ouviu-se um gemido em um
arbusto na Avenida Rose. Uma viatura respondeu a ocorréncia. A
investigacado n&o deu resultados”.

— Aposto que era Bony e a namorada dele - riu Charlie.

— Gostaria que fosse — disse Bony. — Mas se vocé algum dia me
ouvir gemendo nos arbustos, € melhor chamar uma ambulancia.

Charlie viu Hoddy se levantar no canto.

— Um minuto de sua atencao, amigos — ele disse numa voz tensa.
Era um homem grandalh&o, e o seu cabelo, tratado com Grecian
Formula, estava cuidadosamente penteado de lado, no estilo



classico usado pelos agentes da lei. Ele usava uma camisa polo
justa, com seu nome e cargo bordados em letras maiusculas do lado
esquerdo do peito. — Atencao, por favor. — O salao ficou em siléncio.
- Perdoem-me por interromper o seu café da manha, mas estamos
com uma situagao muito seéria, e precisaremos da ajuda de todos
VOCES.

Hoddy definitivamente levava jeito para atuar em dramas. Havia
alguns anos ele aparecera em um episdédio de Mistérios Sem
Solugdo, para falar sobre o famoso assassinato Atherton que
ocorrera ha 54 anos. E quando Tucker Goodwin pescou um corpo
que estava preso em uma armadilha para lagostas pouco tempo
atras, Hoddy passou o dia nas docas com 0s jornais e as emissoras
de TV de Boston.

— E uma situacado realmente complicada - ele dizia.

- Alguém andou nadando pelado no atracadouro sem licenga? -
disse Bony.

— Nao brinque com isso — disse Hoddy. — Acabamos de receber
uma ligacdo da Guarda Costeira em Gloucester. Um pescador
achou uma boia e um leme flutuando proximos de Halibut Point.
Eles acham que € de algum barco de Marblehead.

— Qual barco? - disse Charlie. — Quem é o dono?

Os olhos de Hoddy se estreitaram. A sua voz ficou presa por um
momento, e nao restaram duvidas sobre a seriedade do assunto.

- E o Queréncia - ele disse. — O barco de Tess Carroll esta
desaparecido.



DEZOITO

=

Bobo corria como um cachorro possuido, por toda a praia Devereux.

Tess estava na areia fria, e chamava pelo cdo, mas ele a
ignorava. Corria pela areia e molhava-se na arrebentagcdo das
ondas. Desde que ela abrira a porta, ao nascer do sol, ele havia
disparado pela rua sem que ela conseguisse acompanha-lo. Ele
estava velho, surdo e tinha artrite, mas ainda podiam correr juntos
todas as manhas de domingo, passando pelas ruas tranquilas da
parte velha da cidade, pela orla, dando uma volta pelo Neck, e
terminando sempre no cemitério. Normalmente, ele ficava preso
pela guia, trotando ao seu lado, latindo para os gatos da familia
Blaneys, na Rua Merritt, e fugando nas latas de lixo atras do
Shipyard Galley. Mas nao hoje. Ele estava bem ansioso.

Tess sentiu 0 vento vindo do oceano enquanto observava Bobo se
aproximar de um pescador sentado em uma cadeira de jardim. Ele
estava a uns bons 150 metros, mas ela sabia que era Dubby
Bartlett, com suas preciosas varas de pesca enfiadas na areia, as
linhas vibrando com a arrebentacao das ondas. Ele sempre pescava



ali nas manhas de domingo, enquanto sua esposa estava na igreja
rezando pelos dois.

— Dubby! - ela gritou. — Segure o Bobo para mim! Preciso colocar
a guia na coleira dele. — Ele fez um carinho no céo, depois olhou
para a rua, como se esperasse que ela estivesse por perto.

— Dubby! - ela gritou novamente. — Deste lado!

A brisa estava forte, levantando uma nuvem de areia, e a voz de
Tess se perdeu no vento. Bobo pulou no colo de Dubby, esfregou o
focinho no seu rosto, latiu e saiu correndo de novo. Por um
momento ele observou o cachorro indo embora, e depois voltou sua
atencao para os seus molinetes.

Tess correu atras dele novamente, gritando para que o retriever
parasse. Ela estava perdendo a paciéncia. O que aconteceu com
ele? Ele estava se comportando como um filhote novamente,
totalmente incontrolavel, pulando e correndo pela orla, andando
outro quildbmetro sem sequer parar.

— Bobo! - ela berrou. — Volte aqui agora! — Mas o cao trotou pela
trilha que terminava nos bancos rochosos da enseada do Waterside,
e subiu a colina, passando pelos portdes dos fundos do cemitério.

Tess o perdeu de vista, mas ela sabia que ele estava indo em
direcdo ao topo da colina, onde havia muitos tumulos. Passando
pelas varias lapides, ela viu Midge Summer do outro lado do
gramado. Ela era uma das amigas de sua mae. Agasalhada em sua
velha jaqueta roxa, equilibrava-se em uma escada, limpando a
estatua em tamanho natural da sua irma Madge que falecera devido
a uma pneumonia quando crianca. Midge vinha ao cemitério todos



os fins de semana para limpar as orelhas de gesso de Madge com
cotonetes e o resto do corpo com sabao de sandalo.

Midge estava muito concentrada na limpeza da estatua para nota-
la e, assim, Tess continuou em direcdo ao tumulo do seu pai, onde
ela sabia que Bobo estaria esperando.

- Vocé é um cachorro muito malcriado — ela disse. — O que deu
em vocé? — Bobo rolou no chdo, cogando as costas na grama. -
Nao pense que o0 seu charme vai te tirar dessa — Ela disse. — Estou
furiosa. Que loucura! — Ela se sentou ao lado dele e ignorou seus
latidos.

Em vez disso, Tess olhou para o ancoradouro e ficou maravilhada
com o estranho brilho daquele dia. O azul do oceano parecia mais
vivido do que nunca, e as velas dos barcos brilhavam como
espelhos contra o sol. O espago do Queréncia estava bloqueado por
uma bela escuna Djikstra de 42 metros, que provavelmente havia
parado ali para pegar equipamentos da loja de velas nauticas Doyle.
Tess inalou o inconfundivel aroma de isca de arenque que vinha das
armadilhas para lagostas empilhadas no ancoradouro. Até mesmo o
seu olfato estava mais apurado hoje, e a fragrancia de peixe a fazia
lembrar de seu pai voltando do mar para casa todas as noites.
Ent&o, ela ouviu risos e gritos atras dela, e viu um beagle saindo a
toda velocidade das arvores, perseguido por um garoto magricelo
que vestia jeans e um blusao cinza.

- Eu vou te pegar! - gritava o garoto, seu boné dos Red Sox
enfiado sobre os cachos castanhos que teimavam em tentar
escapar.

Tess levantou e chamou:



- Ei! Precisa de ajuda?

O garoto a viu e parou de correr. Uma expressao confusa se
formou em sua face cheia de sardas, e ele se aproximou devagar. O
seu beagle estava rosnando para Bobo, e o garoto perguntou
calmamente:

— Ele morde?

— Nao - ela disse. — Ele ja esta velhinho. Perdeu a maioria dos
dentes.

O garoto deixou cair a sua luva de beisebol, ajoelhou-se e cocou
a barriga do retriever. Ele olhou para Tess com olhos curiosos.

— Ele gosta disso — ela disse. Mas o garoto nao respondeu. Ele
simplesmente continuou a olhar fixamente para ela.

- O que foi? — ela disse.

- Nada.

— Nada? Ninguém fica olhando para outra pessoa desse jeito por
nada.

- Vocé consegue me ver?

— Claro que consigo.

— Mas isso é impossivel.

Tess achou que o garoto estava brincando.
— Vocé é invisivel ou algo do tipo?

- Sim.

— Uau. Isso é bem legal. Qual é o seu segredo?



Sam nao respondeu. O garoto e o seu beagle simplesmente
olhavam para ela. E isso estava comecando a irrita-la. Depois de um
longo momento, ele finalmente disse:

— Qual ¢é a sua historia? Quando vocé chegou aqui?

— Ha uns poucos minutos — disse Tess. — Meu pai esta enterrado
aqui. Assim como meus avos € meus bisavos.

— Faz sentido — disse Sam, recolhendo a sua luva e a bola de
beisebol. — Vocé esta se sentindo bem?

— Estou otima - ela disse. — Ei, vocé joga no time da escola de
Marblehead?

— Obviamente, n&o jogo mais. - Houve um siléncio
desconfortavel. E entao ele disse: — Vocé é Tess, ndo &?

— Como vocé sabe?
— Eu ouvi falar de voceé.
- Sério?

— E, Charlie me contou — ele disse. Oscar latiu quando ouviu o
nome.

— Charlie?

- Ele vai me matar se souber que falei alguma coisa. Jure que
nao vai contar para ele.

— Juro por Deus - ela sorriu.

— Ele ndo beijava ninguém havia um bom tempo — disse Sam. -
Eu acho que ele gosta de vocé.

Tess sentiu uma pontada de vergonha.



— Bom, eu gosto dele também - ela sentiu o rosto quente, e sabia
que estava ruborizada. — Vocé sabe onde eu posso encontra-lo
agora? Ele esta em casa?

- Ele sabia que vocé viria?
— Nao, eu ndo disse a ele.

— O que mais vocé nao disse a ele? — perguntou Sam. Seus olhos
estavam fixos nela.

- Nao estou entendendo aonde vocé quer chegar com essa
pergunta. — O garoto estava comecgando a irrita-la novamente. So
aqueles video games, ela pensou. Isso vai acabar arruinando todos
eles. — Me faca um favor, pode ser? Pode dar um recado para o
Charlie?

— Claro.

— Diga pra ele que eu passei por aqui.

— Direi sim.

O garoto langou a bola e o beagle correu para pega-la.
- Ei, Tess — ele disse. — Vocé joga beisebol?

- Claro que jogo.

- Vocé arremessa igual as outras garotas?

— De jeito nenhum.

— Entdo volte hoje a noite. Charlie sempre esta aqui quando o sol
se poe. Esta vendo aquela floresta? O pinheiro azul alto?

— Estou, sim.



— Siga a trilha do outro lado do velho tronco.
- E depois?

— Vocé vai nos achar na clareira. E ai vamos brincar de lancar
bolas.

— Parece divertido — ela disse. — Vejo vocés mais tarde entdo. -
Ela deu alguns passos em direcdo a parte baixa da colina. Tess
estava gostando da ideia de jogar beisebol com Charlie e o garoto.
Entdo, ela girou sobre os calcanhares e disse: — Ei garoto. Qual é o
seu nome?

Ele hesitou por um instante antes de responder:

— Sam. Sam St. Cloud.



ENTRE MUNDOS
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O oceano nunca pareceu tao imenso. Jatos de espuma se
estendiam até o horizonte, e 0 pesqueiro de lagostas Down East, de
35 pés de comprimento, navegava sobre as ondas. Com uma mao,
Charlie se apoiava no painel; com a outra, segurava os binoculos,
esquadrinhando o mar revolto. Ele e Tink estavam fazendo buscas
na area de Jeffreys Ledge, um local ndo muito longe de onde o
pescador havia recolhido fragmentos do Queréncia.

Naquela manha, no Driftwood, ele se recusou terminantemente a
acreditar nas noticias sobre Tess. No inicio ele havia gritado: “Nao
pode ser. E impossivel”. E todos os olhos do restaurante se voltaram
para ele.

— Vocé sabe de alguma coisa? — Hoddy havia perguntado.

Charlie queria ter contado a eles sobre a visita de Tess ao tumulo
de seu pai e o jantar a dois. Ele queria ter descrito a caminhada a
meia-noite e também o seu primeiro beijo. Mas teve um medo
subito. Era um reflexo inconsciente. Talvez algo terrivel tivesse
acontecido ao Queréncia na agua, e ele tivesse encontrado o



espirito de Tess no cemitério. Nao seria impossivel e, naquele
instante, ele sabia que teria de se proteger.

- Ela tem de estar em algum lugar - ele balbuciou, tentando
mascarar sua confusdo. — Vocés nao acham?

— Do que vocé esta falando? - dissera Tink, levantando-se. —
Eles encontraram o leme e uma boia. Ela ndo manda noticias ha
mais de 36 horas. Do que mais vocé precisa?

Charlie sentiu que estava ficando agitado.
— E a casa dela? Alguém olhou 187?

— E claro - disse Hoddy. — Nao tivemos sorte. Dubby Bartlett viu o
cachorro dela correndo na praia sem a guia esta manha. A mae dela
ja esperava ter recebido um contato, mas ndo houve nenhuma
noticia. Até agora.

E assim os homens sairam aos pares para iniciar a busca. Charlie
se juntou a Tink, que pegou emprestado um poderoso navio para a
pesca de lagostas. Os dois se conheciam do circuito local de ostras
e cerveja, mas ambos estavam determinados a encontrar Tess.

Nas primeiras horas, a busca resultou em todo o tipo de lixo,
incluindo uma caixa térmica Coleman com algumas cervejas
Budweiser dentro e uma bolsa da Nike para tacos de golfe, sem os
tacos.

Porém, na metade do dia, eles encontraram um bote salva-vidas
parcialmente inflado e enegrecido por fumaca. Trazendo-o a bordo,
Tink se desesperou quando percebeu que era um dos botes do
Queréncia. A principio, ele soltou um grito de raiva, e depois gritou:



- Nao!

Aquele simples monossilabo se estendeu em um gemido, até que
ele ficou sem fblego, e grandes borbotdes de lagrimas escorreram
pelo seu rosto, ensopando sua barba grossa.

O veleiro havia desaparecido. Tess n&ao estava em lugar algum.

A Unica vida que eles haviam encontrado durante o dia todo
naquele oceano foi um cardume de baleias jubarte, 200 metros a
estibordo, borrifando agua pelas narinas no proprio dorso antes de
retornarem as profundezas.

Em algum canto escondido de sua mente, Charlie comegou a
imaginar o que realmente teria acontecido. Era Tess que estava no
cemitério ou o seu espirito? Ele havia visto milhares de almas irem e
virem, e conhecia todos os indicios. Nunca havia sido enganado
antes. Todas brilhnavam com uma aura luminosa. Os velhos
andavam com passos firmes. Os doentes ficavam revigorados. No
comego, 0s seus contornos eram suaves e transparentes como
gaze. Depois, a aparéncia mudava de forma sutil, e comecavam a
tomar a forma na qual sempre se imaginaram. Em pouco tempo,
quando estavam prontos para passar para o proximo estagio, eles
se esvaneciam, desaparecendo como a névoa ao sol.

Mas Tess era diferente. Ele olhou bem dentro de seus olhos cor
de esmeralda. Ela ficou bem ao seu lado. Ele escutou o seu riso
inconfundivel. Ele até sentiu que estava comecando a se apaixonar.
Nao havia nada diafano nela. Ela era muito real, muito substancial,
muito viva. Tinha de haver algum engano.



Uma onda se chocou contra o convés, estapeando-o bem no
rosto e fazendo seus olhos arderem. Ele lutou para manté-los
abertos, batalhando para n&o piscar, por medo de ndo conseguir vé-
la na agua. O dia todo ele orou para que Deus ndo levasse uma
pessoa tao especial e rara. Para cada fato perturbador, Charlie
encontrara uma resposta otimista. O barco ndo estava ancorado no
lugar de sempre, mas o0 oceano era vasto e ela poderia estar
velejando em qualquer lugar. E os destrocos recolhidos pelo
pescador ndo eram necessariamente prova de um naufragio.

Mesmo assim, havia a questao do bote salva-vidas chamuscado.
Charlie verificou os mostradores digitais no painel. O termémetro
indicava que o oceano estava a 11 graus Celsius. Com seu
treinamento de paramédico, ele sabia que a agua fria roubava o
calor do corpo humano 30 vezes mais rapido do que o ar. Sem
equipamento de protecdo, uma pessoa perderia a consciéncia apos
30 a 60 minutos, e a morte ocorreria entre uma e trés horas depois.
Mas mesmo que seu barco tivesse se incendiado e afundado, Tess
tinha um traje de sobrevivéncia a bordo que evitaria a hipotermia por
pelo menos 72 horas aquela temperatura. Ainda havia tempo o
bastante para encontra-la.

No lado ocidental do céu, Charlie viu tragos de vermelho e roxo. O
sol fazia um angulo baixo em relagdo a agua, e ele subitamente
percebeu que, pela primeira vez em treze anos, nao havia pensado
em Sam durante todo o dia. Nem mesmo uma unica vez. E agora
seu coracao comegou a pular no peito. Ele podia sentir o panico. S6
restava uma hora de luz para procura-la — e uma hora de luz para
chegar em casa. Era uma situagao impossivel.



Tess estava desaparecida. Sam estava esperando.
Naquele momento, Tink girou o timao bruscamente.

- O tanque esta quase vazio — ele disse. — Estamos ficando sem
luz. Eu detesto a ideia de ter de voltar para o porto, mas nao temos
muita escolha.

Charlie concordou com a cabeca mas nido se sentiu aliviado.
Seria por muito pouco.

- Quer que eu pilote? - ele perguntou, pensando que poderia
aumentar a velocidade e melhorar as suas chances.

— Nao se preocupe — disse Tink.

Entdo Charlie foi até a popa e sentou-se. Ele segurou a cabeca
com as maos e fechou os olhos. Ele viu Tess caminhando
distraidamente sobre a trilha de cascalho no cemitério. Ele a
imaginou fazendo piruetas na noite. E repassou cada momento na
sua mente, tentando compreender o que estava acontecendo.

Talvez a beleza dela tivesse prevalecido sobre o seu dom. Talvez
a atracao que ele sentia tivesse feito com que ele ndo percebesse
os sinais. Ou talvez Deus tivesse alguma outra razdo. Como ele
podia ter se enganado assim?

Charlie ficou em pé e foi até o cockpit, ao lado de Tink. Ele
observou o velocimetro. Quinze nos. O rosto de Tink estava livido, e
ele estava devorando um pacote gigante de Oreos. Havia migalhas
pretas salpicando-lhe a barba.

Charlie olhou para a agua e avistou um pelicano mergulhando
sobre um cardume de cavalas atras do barco. A luz fraca do



crepusculo estava refletindo na agua, e ele sabia que o sol iria
desaparecer as 18h33.

— Podemos ir mais rapido? — ele perguntou, gentilmente.

- Qual é o seu problema, Mario Andretti4? Por que essa pressa
toda? — Ele virou o timao cinco graus a estibordo. — Tem algo melhor
para fazer? Um encontro? Vai participar do campeonato de boliche
no Bowl-O-Mat?

Charlie nem se preocupou em responder. Ele ficou em siléncio,
escutando as ondas quebrarem contra o barco. Depois de um
tempo, Tink estendeu o saco de Oreos. Uma proposta de paz.

— Nao, obrigado.

— Olhe, me desculpe. Estou com os nervos a flor da pele. — Ele
esfregou as suas imensas maos no timao. Charlie pensou ter visto
lagrimas nos olhos do homem. E foi entdo que Tink perguntou: — De
onde é mesmo que vocé conhece Tess?

— A gente tinha acabado de se conhecer.

Mas Tink nao estava realmente escutando. Ele parecia perdido
em seus proprios temores.

— Eu n&o devia ter deixado ela partir rumo aquela tempestade -
ele disse.

Aquilo era estranho. Tess nao havia mencionado mau tempo.
- O que quer que aconteca — Charlie disse —, ela vai ficar bem.
Tink olhou para ele com olhos tristes:

— Vocé acha?



— Vocé tem de acreditar.

E isso era exatamente o que Charlie estava tentando fazer —
acreditar que Tess estava bem. Mas, é claro, a cada momento que
passava, a cada pedago vazio do oceano, o seu medo — cada vez
maior — era de que ela nao estivesse bem. Ele conhecia tudo sobre
a area que existia entre a vida e a morte, e como os espiritos se
separavam do corpo fisico. Ele mesmo esteve |4, e uma corrente de
eletricidade o trouxe de volta a vida. Ele tinha de aceitar a
possibilidade de que a alma de Tess viera ao cemitério para visitar o
tumulo de seu pai sem saber o que havia acontecido com seu corpo.
De vez em quando alguém aparecia, sempre espantado por ter tido
um ataque do coracdo ou um aneurisma. As vezes, eles nem
mesmo compreendiam que a vida tinha acabado, e precisavam de
alguns dias para descobrir sua nova condigdo. Outros ja chegavam
cientes da causa da propria morte, e gritavam com Deus e o mundo,
desde o comeco. Havia aqueles que se apegavam a familia e aos
amigos o maximo que conseguiam. E também aqueles que eram os
mais tranquilos de todos, superando tudo rapidamente, e logo
passando para o outro reino.

Entdo, em qual desses tipos estaria Tess? Ela poderia estar
vagando pelas ruas de Marblehead, sem perceber que ela era um
espirito? Ou, pior ainda, talvez ja tivesse dado o préximo passo, e
entdo Charlie nunca a veria de novo.

Logo adiante, ele viu a entrada do porto. O céu tinha uma cor
cinza escuro, e o farol lancava o seu feixe esverdeado
caracteristico. Quando passaram pelo clube de iatismo Corinthian,



Rick Vickery, o administrador das docas, preparava-se para hastear
a bandeira e disparar o canhao que anunciava o pér do sol.

Tink manobrou até o atracadouro e aportou suavemente. Charlie
pulou para fora do barco. Conforme ele ajustava as amarras, ouviu o
disparo dos canhdes.

— Preciso correr — ele disse.

- Tem certeza de que vocé estda bem? - perguntou Tink. — Vocé
nao esta com uma cara muito boa.

— Esta tudo bem. Me ligue mais tarde se vocé souber de alguma
coisa.

— Pode deixar — disse Tink.

Com isso, Charlie correu. Ele sabia que se atrasaria. Cinco
minutos, talvez dez. Correu pela Rua State, cortou caminho por um
beco, pulou por cima de uma cerca e disparou pelo gramado da Sra.
Dupar. Um cachorro latiu na janela quando ele passou. Um furgéo
de entregas freou bruscamente, cantando os pneus, quando ele
atravessou a Rua Washington.

Ja estava quase escuro em Marblehead. Luzes brilhavam por tras
das cortinas. Espirais de fumaca saiam pelas chaminés. E Charlie
corria 0 mais rapido que conseguia.

Por Sam. E pela propria vida.



VINTE

Ele sentiu uma fisgada no lado direito do abdémen, e seus pulmdes
doiam quando ele fez a ultima curva na West Shore Drive. Ao fechar
suas maos em torno das pesadas barras de ferro fundido dos
portoes, ele apoiou a testa no metal frio por um momento. Entdo,
enfiou a chave na fechadura e tentou gira-la, pela primeira vez em
13 anos, a porta nao abriu. Ele sentiu uma onda de panico, puxou a
chave, voltou a enfia-la e girou-a com toda a sua forgca. Charlie ouviu
o cliqgue metalico e correu para dentro. Sentir a trilha principal de
cascalho sob seus pés era reconfortante, e o vento trouxe o cheiro
de folhas queimadas.

Ele viu o carro da manutencao ao lado da Fonte da Juventude e
entrou no veiculo, correndo para a Floresta das Sombras. Manobrou
ao longo da trilha acidentada e parou sob os galhos baixos do
pinheiro azulado. Ele estava tdo apressado desta vez que nem se
incomodou em olhar por cima do ombro.

Em vez disso, colocou a mao por baixo do assento dianteiro e
tateou por ali até encontrar a luva que segurava a bola em um
abraco firme. Entdo, pulou por cima do velho tronco apodrecido e
disparou por entre as arvores, até o alto de uma pequena colina,



passando por um grupo de bordos, e descendo ao lado de uma
cachoeira que desaguava em uma pequena lagoa. Uma camada de
nuvens cinzentas agraciava o alto do bosque de cedros quando ele
invadiu a clareira com seu gramado perfeito em 27 metros de
comprimento. Sob o crepusculo, ele quase ndo conseguiu ver que a
base do arremessador estava vazia.

— Sam! - ele gritou. - Sammmm?

A gangorra e os balangos pendurados no grosso ramo do
sicobmoro também estavam vazios.

- Sam?

Mas nao houve resposta. Charlie podia sentir o pavor apossando-
se dele — primeiro em seu estbmago, depois no seu peito. Sua
cabecga comecou a latejar. Nao ajudava o fato de estar tdo cansado.
O medo tomou conta dele.

Ele sabia que tinha de parar de pensar no pior. Entao andou por
alguns metros do gramado e sentou-se na tabua suspensa por
cordas. Ele se inclinou para tras e tomou impulso. Por um momento,
ele conseguiu ver a lua crescente acima dos seus pes, e o balango
o trouxe para frente de novo.

- Sam! - ele tentou novamente. Uma revoada de pombas saiu de
seus ninhos nos abetos e voou em direcdo ao horizonte escuro.
Quando o bater das asas cessou e o ar estava calmo novamente,
Charlie chamou mais uma vez:

- Sammmm...

E entdo, quando sua voz se calou, um pequeno milagre
aconteceu. Charlie ouviu um som — tio sutil no inicio que ele achou



gue era a sua imaginagao.
— Charlie!

- Onde vocé estava? - disse Charlie, pulando do balango. — Vocé
me assustou.

— Estou aqui. Relaxe, esta tudo bem — Sam sorriu. — Quer jogar
beisebol?

— N&o, eu preciso conversar com vocé sobre um assunto.
Sam foi até a mesa de piquenique e sentou-se.

— O que houve? - ele disse. - Como foi 0 seu dia?

— Miseravel — disse Charlie.

— O que aconteceu?

— E sobre Tess.

Os olhos de Sam se arregalaram.

- Entio vocé ja sabe.

Charlie sentiu o estbmago apertar. O que € que Sam sabia?
Como ele sabia?

- Vocé a viu? - perguntou Charlie. — Ela esteve aqui hoje?
— Ela veio procurar por voceé.
- Vocé a viu?

— Sim, eu vi — a voz dele era suave, como se tentasse suavizar o
golpe. — E ela me viu.

Charlie sentiu as pernas amolecerem. Nao havia mais como
negar. Em todos estes anos em Waterside, ele nunca havia



encontrado uma pessoa que conseguisse enxergar 0 seu irmao, ou
qualquer outro fantasma que fosse. Salem estava cheia de bruxas
autodeclaradas que diziam ser capazes de conversar com 0S
mortos, mas Charlie nunca teve provas de que elas realmente
poderiam fazer isso. Pessoas que diziam ter poderes psiquicos
vinham ao Waterside com frequéncia, trazendo seus clientes a
reboque. Mas, mesmo assim, eles nunca pareciam notar Sam
brincando com Oscar na grama, ou os espiritos de seus entes
queridos tentando toca-los através de uma brisa suave ou fazendo
uma folha de outono flutuar com o vento, até pousar nos seus
ombros.

— Por que vocé nao me disse ontem a noite? — perguntou Charlie.

— Eu ndo sabia. Sério. Eu ndo consegui dar uma boa olhada nela
- disse Sam. — Lembra? Vocé falou que nado queria me ver perto
dela.

- Ela ja sabe? - perguntou Charlie.

— Nao sei.

— Como assim, vocé nio sabe?

— Eu acho que ela esta comecando a descobrir.
- Ela ja esta comecando a desaparecer?

— Nao sei dizer.

Charlie jogou sua cabeca para tras e olhou para a escuriddo
acima. O dia todo ele manteve a esperanca de que ela estivesse
viva, mas agora ele entendia que ela era um espirito, perdida entre
o mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos. No céu a oeste, ele viu



os contornos irregulares da Grande Nuvem de Magalhdes, cada
uma com duzentos bilhbes de estrelas como o sol. E ele
subitamente sentiu-se insignificante e sem esperanca.

Sam estava sentado bem ao seu lado, mas pela primeira vez,
parecia que ndo era o bastante. Charlie sabia que queria mais. Ele
precisava de mais. Passou as maos pelo cabelo e imaginou se Sam
saberia o que ele estava pensando.

— Vai dar tudo certo, irmaozao — disse Sam, suavemente.
— Como vocé pode ter tanta certeza?

— N&o se preocupe - ele disse. — Ela vira aqui hoje.



VINTE E UM
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Aquele que havia comecado simplesmente como o dia mais
esquisito de sua vida rapidamente se transformou no mais
assustador. Comecou com a dor de cabeca que se recusava a
desaparecer, e terminou em total desespero ao lado do tumulo de
seu pai.

Depois de conversar com Sam St. Cloud no cemitério, Tess havia
passado o dia em meio a uma indescritivel confusdo. O garoto era o
irmao de Charlie, mas estava morto — morto havia treze anos,
naquele terrivel acidente de carro. Como era possivel ter
conversado com ele? Talvez fosse verdade o que as pessoas diziam
— figue num cemitério por bastante tempo, e vocé comecara a ver
fantasmas. Sera que o garoto era uma aparicdo? Ou sera que ela
estava tendo alucinagdes?

Por outro lado, talvez n&do fosse realmente Sam St. Cloud. Talvez
fosse um moleque fazendo uma brincadeira idiota. Mais do que
qualquer coisa, ela sabia que precisava ver Charlie novamente, e
ela iria fazer perguntas sobre o irmao dele.



Quando o sol subiu para iluminar Marblehead e os marinheiros de
fim de semana desceram para o atracadouro, Tess caminhou com
Bobo de volta para Lookout Court. Ninguém a cumprimentou na rua,
nem mesmo sua velha amiga Tabby Glass, que estava correndo do
outro lado da calcada enquanto empurrava um carrinho com a sua
filha recém-nascida.

— Quer um pouco de ragcao? - Tess perguntou quando eles
finalmente chegaram em casa, mas Bobo simplesmente se deitou
sobre os degraus da porta.

— Tudo bem, fique deitado ai entdo — ela disse. — Eu vou dar uma
olhada no Queréncia.

Ela foi até as ingremes escadas publicas que desciam a colina
onde estava a sua casa. Andou pelas ruas que contornavam a orla.
As cores dos cascos e velas pareciam mais fortes. O cheiro de sal
no ar era mais pungente. A chapa do Driftwood estava soltando
mais fumaca do que nunca.

Ela andou pela doca e parou de repente em frente ao local onde
costumava deixar o barco amarrado, e no mesmo instante,
percebeu que o Queréncia nao estava la. Tink nunca teria saido
com ele sem pedir permissao. Ela se sentiu um pouco tonta, e a sua
cabeca pareceu girar. Ela se ajoelhou para recuperar o equilibrio,
apoiando-se com uma das maos em uma tabua gasta. Achou que
poderia estar doente. Tess se inclinou por cima da borda e olhou
para a agua. Focou os olhos e deu um pequeno gemido.

Ela ndo viu o reflexo do seu rosto na agua.



Somente o céu e as nuvens olhavam de volta para ela. O
contorno do seu corpo contra o azul do céu simplesmente nao
estava la. Nem mesmo sua sombra aparecia sobre a agua. Um
entorpecimento repentino tomou conta dela. Tess finalmente
compreendeu.

Ela ndo estava la.

A sua mente repassou os eventos estranhos do dia anterior. Sua
avo ndo a viu na casa de repouso. Bobo ndo prestou atencio as
suas ordens. Dubby Bartlett a ignorou na praia. Ninguém lhe deu
atencao porgue ninguém conseguiu enxerga-la.

Ninguém, exceto Charlie St. Cloud e seu irm&o morto Sam.
O que estava acontecendo?

Ela deu um salto e se virou. Tocou na sua cintura e no cabelo.
Esfregou seu jeans. Ela rodilhou um botdo da sua camisa entre seus
dedos. Tudo estava como deveria estar. E, mesmo assim, nio
estava.

Ela chamou os homens velhos sentados embaixo da arvore —
Bony, Chumm, Iggy e Dipper —, mas eles continuaram a conversar, e
a sua alma se encheu de terror. Algo terrivel devia ter acontecido.
Ela tentou se lembrar do barco e da tempestade. E conseguiu se
recordar do barco virando, e depois de lutar para voltar ao convés
quando o Queréncia se endireitou. Mas e depois? Ela tinha voltado
ao porto? Sua memoéria estava enevoada. Ela buscou em sua
mente, mas nao conseguiu encontrar nada.

Quando ela morreu?



A pergunta parecia impossivel. Tess sentiu o terror e a agitagao
dentro de si. Ela precisava desesperadamente de uma ancora. Ela
percebeu que s6 havia uma coisa a fazer. encontrar Charlie. Se
alguém pudesse explicar o que estava acontecendo, seria ele. Mas
e se algo tivesse mudado e ele ndo conseguisse enxerga-la, como
todos os outros? E se ela estivesse invisivel para ele também?

Ansiosa, Tess tentou encontrar Charlie no imenso cemitério, mas
ele ndo estava em lugar algum. Finalmente, Tess desabou sobre o
tumulo de seu pai, embaixo do bordo japonés. Se aquilo era a
morte, ela pensou, entdo seu pai viria encontra-la. Ou talvez ele
estivesse esperando por ela em algum outro lugar. Aonde ela
deveria ir? O que ela deveria fazer? Haveria um balcao de
informagdes em algum lugar? Um quadro de avisos? Ela n&o tinha a
menor ideia.

Comegou a chorar, e ndo parou até cair no sono, exausta.
Acordou arfando, temendo nunca mais encontrar Charlie. O céu
estava quase escuro e, ao levantar-se do gramado, ela se lembrou
das instrugcdes de Sam: encontre o pinheiro azulado na floresta e a
trilha do outro lado do velho tronco. Ela estremeceu. A floresta
pareceu tdo assustadora na noite passada. Conseguiria entrar 1a
sozinha? Para a sua surpresa, a floresta estava tranquila e calma.
Seguiu a trilha passando pela cachoeira e a pequena lagoa, e
depois chegou ao bosque de ciprestes. De repente, ela ouviu vozes
adiante e o latido de um beagle. Quando entrou na clareira, la
estava Charlie, sentado em um banco.

O simples ato de vé-lo era reconfortante. Pelo menos podia ter
certeza de que aquela parte da sua vida era real. Ela s6 queria que



ele Ihe dissesse que tudo era um grande engano. Queria beija-lo e
comecar exatamente de onde tinham terminado na noite passada.

Quando se aproximou, rezou para que Charlie ainda conseguisse
enxerga-la e, quando ele deu um salto e sorriu, ela sentiu um alivio
indescritivel. Tess ndo estava mais s6. Ela ouviu a sua voz profunda
dizer:

- Gracas a Deus que vocé esta aqui. Eu temia que vocé nunca
mais fosse voltar.

Ela estava inacreditavelmente bonita. Seu cabelo estava solto e
despenteado por sobre os ombros. Seus olhos estavam cheios de
emocao. Charlie se levantou para abraca-la. Ele estendeu os
bracos, mas ela se deteve quando estavam bem proximos.

— Onde vocé estava? — ela perguntou. — Eu procurei vocé por
toda parte.

— Estive procurando por vocé também - ele respondeu. — Fiquei
sabendo que vocé conversou com 0 meu irmao.

- Oi, Sam - ela disse. Eram as palavras mais doces que ele ja
tinha ouvido. Charlie nunca imaginou que ele ouviria uma mulher se
dirigir a Sam daquela maneira.

- Oi — disse Sam. — Uma pena que vocé tenha chegado to tarde.
Esta muito escuro para jogar beisebol. — Ele se virou para Charlie. -
Ela diz que ndo arremessa igual uma garota! Vocé acredita nela?



— Agora n&o é a hora, Sam - disse Charlie. Ele olhou para Tess.
Ela estava parada ali, tao real quanto qualquer pessoa com quem
ele ja tivesse conversado. Nao havia um unico sinal de que ela
estivesse se esvanecendo. E, mesmo assim, no fundo da sua
mente, Charlie sabia que isso nao tardaria. Ele se perguntou o
quanto da situacao ela compreendia. E decidiu comecar com uma
pergunta simples: — E entdo, como esta?

- Estava bem, até perceber que ndo conseguia ver meu reflexo
na agua - ela disse. — Agora eu estou confusa. Me diga o que esta
acontecendo, Charlie.

Ela obviamente nao sabia o que tinha acontecido, e ele percebeu
que teria de lhe dar a noticia.

— Vamos |a - ela disse. — Sou uma garota crescida. Eu consigo
aguentar. — Ela obviamente estava tentando demonstrar coragem,
mas a sua voz trémula a traiu. Ele havia visto isso quando alguns
espiritos passavam pelo Waterside. Sentiu a dor de tudo aquilo pelo
qual ela estava passando — a confusdo, a dor, a tristeza.

— Nao sei por onde devo comecar — disse Charlie.
— Que tal pelo comecgo?

— Tudo bem - ele disse. - O Queréncia esta desaparecido ha 48
horas. A cidade inteira esta preocupada. A frota saiu para fazer uma
busca.

- Desaparecido ha 48 horas? - ela pisou com forgca no chao. -
Droga, é tempo demais...

— Um pescador encontrou um pedagco do seu casco perto de
Halibut Point. Tink e eu achamos o seu bote salva-vidas em Sandy



Bay.
- Onde?
— Sandy Bay, perto de Rockport.

— Isso € estranho. Eu nao estava perto de Rockport. Deve ter sido
o vento e a corrente. — Ela caminhou em direcao ao balanco e
sentou-se na prancha de madeira.

— Vocé se lembra do que aconteceu? — perguntou Sam.
- Nao - ela disse.

Charlie a observou cuidadosamente. Ele ndo havia deixado de
notar nenhum indicio. Nao havia nada que indicasse o que ele podia
perceber facilmente. Os contornos dela ndo estavam transparentes.
Nao havia um brilho celestial a sua volta. Parecia ser a mesma de
sempre, radiante como nunca. Ela deu um impulso com as pernas, €
o balanco comecou a se movimentar.

— Vocé precisa tentar lembrar — disse Charlie. — Precisamos saber
onde vocé estava quando tudo aconteceu.

Tess deu um salto e saiu do balanco.

- Olhe, eu sei exatamente o que aconteceu. A tempestade tinha
Forgca 10, e eu passei a noite de cabeca para baixo na agua. Estava
frio demais. Um maldito pote de molho para salada quebrou na
cabine. O cheiro empesteou tudo. Ainda consigo sentir aquele
cheiro em mim.

- E depois?

— Depois, eu estava do lado do tumulo do meu pai.



- Vocé se lembra de voltar para o porto?

— N&o exatamente.

— Vocé se lembra de como chegou ao cemitério?
- Nao, Chas. Esta tudo embacado.

— Esta tudo bem - ele disse. - As vezes, quando acontece de
repente, vocé nem percebe o que esta havendo. Leva um tempo
para se acostumar. — Ele a observou cuidadosamente, ponderando
o impacto das suas palavras.

Ela pareceu estar atordoada, e entao disse:
- Meu Deus, o que vai ser de mim?

— Tudo vai ficar melhor em breve - ele disse, sua voz engasgada
entre as palavras —, e vocé vai perceber que logo podera ir a um
lugar onde se sentira em casa.

- Em casa? Do que vocé esta falando? Minha casa fica em
Lookout Court, € eu moro com Bobo. Meu lar € com a minha mae e
meus amigos. — Havia lagrimas em seus olhos cor de esmeralda.
Ela passou as maos por eles e tentou forcar um sorriso, mas ele
pareceu torto em seu rosto. Entdo ela disse: — E eu estava até
comecando a pensar que 0 meu lar pudesse ser com vOCé.



VINTE E DOIS
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Tess nao era uma navegadora supersticiosa. Nunca se preocupou
se alguém de sua tripulagao dizia “porco”, uma palavra que a
maioria dos marinheiros teme por crer que esses animais
conseguem, de alguma maneira, enxergar o vento e, entao,
menciona-los poderia trazer um vendaval. Ela teve a audacia de
assobiar enquanto trabalhava — outro tabu nos mares —, e nunca
hesitou em sair para navegar as sextas-feiras, o que por séculos
fora um prenuncio para desastres. Frequentemente subia ao seu
veleiro pisando no convés com o pé esquerdo primeiro, e insistiu
que o Queréncia fosse pintado de azul, uma cor associada a
tragédia nos mares.

Agora, incrivelmente, imaginava se teria sido imbecil desafiar a
sorte durante tanto tempo. Ela havia trazido flores para o barco,
mesmo que 0s marujos insistissem que elas fossem reservadas
para funerais. Ela sempre olhava de volta para o porto depois de
sair da doca, outra violacdo do codigo. Sim, ela havia quebrado as
regras mais de mil vezes, e Tess nao conseguia deixar de pensar
que provavelmente era culpada pela situacgao.



A noite caia sobre a floresta. A lua aparecia no céu, as estrelas
também, e Tess estava sentada com Charlie e Sam na mesa de
piquenique na clareira. Ela lutava para ndo desabar. Pensamentos
loucos e aleatérios inundavam o seu cérebro. Nao queria perder o
controle na frente dos dois irmaos. Mas, pouco a pouco, a realidade
dos eventos estava se firmando na sua consciéncia.

A vida tinha chegado ao fim.

Ao tocar no pequeno galo causado pela pancada em sua cabecga,
ela comecou a enxergar lampejos do que realmente havia
acontecido na noite da tempestade. As imagens chegavam
fragmentadas. Ela ndo conseguia enxergar a situagao por completo,
mas conseguiu ver as ondas cobrindo seu corpo, e o0 mundo ficou
negro.

No fundo, ela comecgou a perceber o que a morte significava.
Ela nunca faria regata solo ao redor do mundo.
Ela nunca velejaria pelo Estreito de Malaca ou pelo Mar de Sulu.

Ela nunca veria o seu nome no Saldo dos Famosos em
Providence.

Ela nunca se casaria na igreja de Old North.

Ela nunca teria sua lua de mel na Espanha, nem correria com os
touros em Pamplona, nem enxergaria o local ensolarado e seguro
das touradas de Sevilha.

Ela nunca sentiria o milagre da vida chutando dentro do seu
ventre.



Ela nunca ensinaria a sua filha como icar uma vela principal ou
como insuflar uma vela na curvatura correta.

Pior de tudo — e era isso que a afligia mais do que qualquer coisa
—, ela nunca conheceria o verdadeiro e duradouro amor.

Tess tentou interromper seus pensamentos. Nunca havia chegado
a considerar uma lista como esta até o dia anterior, mas agora ela
crescia cada vez mais.

Ela nunca voltaria a sentir o gosto do rosbife no Mino’s. Nunca
colocaria o uniforme para participar do jogo de futebol americano
feminino no dia de Acédo de Gracgas. Esses eram os seus rituais, as
rotinas que faziam com que ela se sentisse viva e ligada aos outros.
Sem esses rituais, onde ela estaria?

Perdida.

E havia também este novo e maravilhoso rapaz. Ela nunca
conheceria realmente Charlie St. Cloud, que apareceu do nada em
sua vida e foi arrancado dela de repente. Por que ela o havia
encontrado agora? Deus devia ter um motivo.

Tentou se concentrar no que Charlie e Sam, um de cada vez,
diziam, descrevendo a vida apds a morte e o caminho para o
proximo estagio. Eles faziam parecer que era a transicdo mais
natural do mundo. Apés um momento, ela interrompeu Charlie:

— Eu preciso entender como isso funciona. Como vocé consegue
enxergar o Sam? - ela hesitou por um momento. - E como vocé
consegue me ver?

- Quando o nosso acidente aconteceu — explicou Charlie —, eu
atravessei para o outro lado também. Foi uma daquelas



experiéncias de quase-morte, e quando eles me ressuscitaram com
o desfibrilador, eu fui agraciado com este dom. Eu ainda seria capaz
de ver as pessoas no limbo entre a vida e a morte.

— E onde eu estou agora?

— Eu acho que sim - ele disse. — Mas estou confuso com algumas
coisas. Vocé nao se parece com a maioria dos espiritos.

- Vou pensar que isso foi um elogio — disse Tess. — Mas por que
ainda consigo tocar nas coisas e nas pessoas? Como foi que nos
nos beijamos na noite passada? Por que eu consigo abrir portas e
mudar de roupa e colocar ragao para o Bobo?

Charlie sorriu.

- Neste momento, vocé esta com um pé em cada um dos
mundos. Vocé esta aqui, mas ao mesmo tempo nao esta. Vocé esta
literalmente no meio do caminho — ele estendeu o brago e pegou na
mao dela. — Pessoas que morrem de maneira muito abrupta ou que
nao querem se desapegar do mundo fisico podem exercer uma
presenca muito forte. Elas podem fazer coisas como lancar bolas de
beisebol, beber cerveja, ou dar a descarga no banheiro. Sdo elas
que fazem as luzes piscarem e que trombam com as coisas a noite.

- E por que eu ndo vi nenhum desses ainda?

- Além de Sam, ndo ha nenhum outro por aqui no momento — ele
disse. — A Sra. Phipps, professora do ensino médio, fez a travessia
hoje pela manha. E eu nao vejo um bombeiro chamado Florio ha
algum tempo.

— Viu, Deus escolhe quando vocé vive e morre — acrescentou
Sam. - Mas quando vocé esta entre os dois mundos, vocé tem uma



escolha também. Pode escolher ficar por aqui durante o tempo que
quiser, como eu. Ou vocé pode ir para o proximo estagio. Vocé
decide.

Tess sentiu uma onda de preocupacao.

— Por que o meu pai ainda n&o veio me ver? — ela perguntou. -
Eu sempre pensei que ele fosse esperar por mim aqui.

— Nao se preocupe - disse Charlie. — Ele vai esperar por vocé do
outro lado, mas vocé ainda ndo fez a travessia.

— Eu achei que este fosse o outro lado.

— E o que todos pensam - disse Sam. - Eles assistem aquele
John Edward na televisdo. Leem aqueles livros sobre a vida apds a
morte. Todo mundo diz que, quando vocé morre, vai enxergar uma
luz e fazer a travessia. E esse é o fim. — Ele sorriu e a sua voz se
reduziu a um sussurro. — Na verdade, € mais complicado.

Entéo ele se levantou e comecou a fazer gestos com as maos:

— Na verdade, existem varios niveis e lugares deste lado - ele
desenhou um circulo no ar. — Imagine que esta é a terra dos vivos.
Marblehead esta bem aqui, no meio de tudo. Sua mae, seus
amigos, até o Bobo. — Ele tragou outro circulo ao redor do primeiro.
— Estamos bem aqui. Um nivel além. E a area entre os mundos.

— Pense no caso como um ponto de parada entre a vida e a morte
— disse Charlie. — E como uma parada no acostamento para
descansar. Eu estive ai durante uns dez minutos até que o
paramédico usou o desfibrilador em mim e me ressuscitou.



- Eu n&o entendo. Se isso é uma parada no acostamento para
descansar, por que Sam ainda esta aqui?

Os irmaos se entreolharam. Sam curvou os ombros e ia comecgar
a falar quando Charlie o interrompeu:

- Noés fizemos uma promessa.
— Que tipo de promessa?
Houve um longo siléncio. Nenhum deles respondeu.

— Tudo bem - ela disse. — Nao precisam me contar. Mas eu estou
certa, Sam? Vocé pode ficar aqui o tempo que quiser?

- Posso.
- Eu posso ficar também?
- Vocé esta apressando as coisas — disse Charlie.

- E - disse Sam. - Havera tempo para isso mais tarde. No
momento, vocé ainda tem muito que aprender.

- Va em frente — disse Charlie. — Mostre a ela como as coisas
funcionam.

— Sera um prazer — Sam olhou para o céu, agitou as maos em um
movimento circular, e rapidamente o vento soprou por entre as
arvores. Um redemoinho de folhas os rodeou. — Nada mau, hein?

— Vocé fez isso?

— E facil. Podemos inflar as suas velas. Podemos tocar o seu
rosto — ele mexeu as méaos gentilmente, e o cabelo de Charlie se
agitou.

— Eu nunca imaginei que fosse possivel — disse Tess.



- E podemos caminhar entre os sonhos, também - disse Sam.
- O que é isso?

— Ndés podemos entrar nos sonhos das pessoas. Podemos ficar 13,
onde quer que o inconsciente nos leve. E podemos dizer coisas
para eles.

— Quer dizer que, quando eu sonho com o0 meu pai...

— Exatamente - disse Charlie. — Espiritos em qualquer nivel
sabem caminhar entre os sonhos, mesmo depois de terem feito a
travessia.

— Tem certeza?

— Nunca da para ter certeza de nada - ele disse. — Mas parece
que € assim que as coisas funcionam.

Tess balangou a cabeca. Era demais para ela que mal podia
respirar. Ela se sentia soterrada. Havia sonhado com seu pai quase
todas as noites durante um ano apds a sua morte. Sempre pensou
que aquelas imagens eram a prova do quanto ela sentia a falta dele.
Mas e isso agora? Ele a visitou durante o sono? Ela ndo sabia no
que acreditar. E ai uma fagulha de raiva se acendeu dentro de sua
alma. So6 tinha certeza de uma coisa: ndao queria passar a
eternidade fazendo o vento soprar ou andando pelos sonhos das
pessoas. Ela queria a sua vida de volta. Queria velejar. Queria viver.
Ela queria amar.

De repente, tudo era siléncio na clareira. A brisa se acalmou. E
Tess pronunciou a unica questao que parecia ser mais importante
do que todas as outras:



— O que acontece se eu ndo quiser atravessar para o outro lado?
- ela estendeu a mé&o para Charlie. — E se eu quiser apenas ficar
aqui com vocé?

— N&o precisa se apressar — disse Charlie. — Vocé tem todo o
tempo do mundo.

Entao Sam se levantou e ficou ao lado dela. Ele colocou sua mao
na dela e a puxou gentilmente.

- Vamos 13, Tess.
— Vamos aonde?

— Eu vou mostrar o lugar para vocé. E como um treinamento. Nao
vai demorar.

Tess nao tinha certeza do que fazer. Ela ndo queria ir a lugar
nenhum. Tudo que ela desejava era preservar aquele momento e
aquele lugar, temendo que depois nada seria como antes. Ela ouviu
a voz reconfortante de Charlie:

— N&o precisa ter medo. Quando vocé terminar, volte para a
minha casa.

Ela olhou nos seus olhos cor de caramelo e nao conseguiu
acreditar no que o destino havia Ihe reservado. Ela sabia que era
piegas, mas havia esperado a vida toda para encontrar alguém
como Charlie, e ele estava bem perto dela, o tempo todo. Tess
estava pronta para velejar ao redor do mundo e encontrar o seu
companheiro, e ele estava esperando bem ali no Waterside.

Ela sentiu Sam puxando a sua méo.



— Vamos la! — disse ele, e ela percebeu que estava andando de
maos dadas por entre a Floresta das Sombras com um garoto e seu
beagle ja mortos. Isso a deixava confusa. Apds alguns passos, ela
se virou e viu Charlie, sua silhueta solitaria iluminada sob a lua.

- Promete que vai estar aqui quando eu voltar?
— Eu prometo - ele respondeu.
E Sam olhou para ela com seus olhos grandes e belos:

— Nao se preocupe, Tess. Ele sempre cumpre as promessas que
faz.
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Tess tinha uma aptidao natural para voar. Na verdade, “voar” nao
era exatamente o termo. Nao era nada como o Super-Homem, com
seus bracos estendidos e a capa esvoagante. Era a chamada
viagem espiritual, explicou Sam, e era controlada pela mente.
Bastava imaginar as possibilidades e vocé poderia correr, nadar,
mergulhar ou planar através de qualquer dimensao. Era quase como
usar a internet. Um clique aqui, um clique ali. Bastava pensar em um
lugar e vocé estaria la.

Para Tess, parecia ser o melhor de todos os esportes radicais,
sem limites para a velocidade ou a distancia que ela poderia atingir.
Nunca acreditou nessas coisas sobrenaturais, mas em pouco tempo
estava voando sobre o centro da cidade, circulando a biruta dourada
que indicava o vento no topo de Abbot Hall, e disparando para o
cais para verificar os barcos.

— Melhor que jogar Playstation, ndo é? - disse Sam quando eles
se materializaram perto do topo do farol de Marblehead.

— E de virar a cabeca - ela disse, observando o poderoso feixe de
luz verde passar bem por dentro dela.



Proxima parada: as corridas noturnas de submarinos na praia
Devereux, onde veiculos esportivos e caminhonetes com os vidros
embacados lotavam o estacionamento.

— Charlie disse que beijar é igual a jogar beisebol, mas sem o
bastdo — disse Sam.

- Eu acho que é mais parecido com o futebol americano, mas
sem o equipamento de protecao - riu Tess. — Vocé ja beijou uma
menina?

— Nao - disse Sam. — Tentei uma vez, mas Stacie Bing me deu
um SOCO no nariz e me mandou a nocaute. Eu acordei na sala da
diretora.

- Sério?
- Juro.

- Mas e agora? Vocé sabe, nesse lugar entre os mundos? Tem
alguém da sua idade?

— Na verdade nao - ele disse. — Eles nao aparecem aqui com
muita frequéncia, e eles fazem a travessia em pouco tempo. — Ele
deu de ombros. — Aonde vocé quer ir agora?

Tess pensou por um momento:
— Que tal a casa da minha mae?
— Ok, me mostre o caminho.

E, assim, eles se viram perto da lagoa de Black Joe, em
Gingerbread Hill. Este era o territoério consagrado da sua juventude.
Nessa lagoa, nove geragdes de Carrolls haviam nadado no verao e



patinado no inverno. Era também o lar de um grupo de tartarugas de
agua doce e de um grupo de garcas azuladas.

Tess olhou através do gramado onde ela costumava correr por
entre os esguichadores de agua quando era crianca. A casa da
familia, uma charmosa mansao colonial com chaminés de tijolos,
parecia uma casa de brinquedo com vista para a lagoa. Com seu
telhado curvo, tabuas aparentes e janelas duplas, ela havia mudado
muito pouco desde que fora construida por seus ancestrais em
1795. As luzes do piso térreo estavam acesas na sala de estar, e ela
viu uma face peluda em uma das janelas do segundo andar. Era
Bobo, olhando sem expressdo para o gramado onde ela se
encontrava. Ele estava sentado na sua cadeira de sempre, ainda
esperando que Tess voltasse para casa.

Um carro parou em frente a casa, e Tess notou um grupo de
veiculos parados nas proximidades.

- Quem sera que esta ai? — disse Tess.

— S80 seus amigos.

- Ai, meu Deus. O que eles estdo fazendo?

— Acho que eles realmente gostavam de vocé.

Uma vez mais, Tess teve a sensacao de ser esmagada. Entao ela
disse:

— Vem, vamos olhar.
— Tem certeza de que quer fazer isso? — perguntou Sam.
— Tenho.

— Pode ser uma decepc¢ao das grandes.



Ela reconheceu a maioria dos carros, incluindo o Subaru vermelho
do reverendo Polkinghorne, e hesitou. A ultima vez que ele esteve
naquela casa foi quando o pai de Tess falecera. Pensar sobre sua
visita na noite do ataque cardiaco de seu pai trouxe muitas imagens
daquela primeira semana: o fluxo continuo de amigos, as flores
deixadas na soleira da porta e os telefonemas. A segunda semana
foi diferente: apenas alguns amigos vinham visitar, os pacotes de
presentes desejando pésames pararam de chegar, e o telefone
quase nao tocava mais. Foi quando sua mae percebeu o quanto
estava sozinha no mundo. Sera que ela teria forgcas para passar por
tudo aquilo de novo?

Entdo, Tess marchou resolutamente por sobre a grama,
atravessando o terreno com vinte passos. A porta lateral estava
aberta. As botas de pescar, cacar e de montanhismo do seu pai
estavam alinhadas com cuidado no chao. Ele havia morrido havia
dois anos, mas sua mae ainda as mantinha ali como um conforto.

Grace estava na cozinha, mexendo a velha panela de caldo. Seu
rosto estava triste; seus olhos, avermelhados, e a sua blusa azul
ndo combinava com a saia marrom. Seu cabelo estava preso e
laqueado de uma forma que sugeria que ela o havia forcado bem
antes de os convidados chegarem. Essa foi a sua aparéncia durante
varias semanas apos o funeral do marido. Quando Tess a estimulou
a se cuidar um pouco melhor, ela respondeu que mal conseguia
manter a sanidade, e quem se importaria com roupas nesse estado?

Tess ficou ao lado dela. Ela queria muito abraca-la, mas, quando
levantou os bragos, Sam a interrompeu, ficando entre elas.

— Desculpe - disse ele —, mas nao é uma boa ideia.



- Por que nao?
— Eles se assustam.
— Por que diz isso? E s6 um abraco.

- Confie em mim, eles entram em panico ou sentem que ndo é o
bastante e querem mais. De qualquer forma, sé piora as coisas. E
por iSSO que nunca tocamos as pessoas.

- Mas eles ndao sabem que somos nos? Eles ndo conseguem
saber?

- Nao, eles ndo entendem. Eles acham que estido tendo
alucinacgdes, ou entao acabam bebendo demais ou se enchendo de
Lexotan.

— Mas ela parece estar tao desconcertada.

— Ninguém vai impedir vocé de fazer o que quiser. Vocé pode
abracar ou beijar a sua mée, mas vai acabar descobrindo que ha
maneiras muito melhores de mostrar a ela que vocé esta por perto.

- Vocé me ensina como?
- Claro, mas vocé vai acabar descobrindo de qualquer maneira.

Tess deu um passo para tras e observou Grace terminar de
preparar o caldo. Alguns dos ultimos ingredientes estavam sobre o
balcdo. Era a receita da bisavd Carroll, com bacalhau, carne de
porco salgada, cebolas, alho-pord, cenouras € meio litro de creme
de leite grosso. Elas haviam discutido incessantemente sobre a
gordura assassina daquele ultimo ingrediente. Durante anos, Grace
tentou cozinhar de maneira mais saudavel, especialmente para
George, e ela sempre usava uma dose menor do creme de leite.



Tess achava que aquilo era um sacrilégio imperdoavel. Ela chamava
aquilo de caldo light, e ele estava com a Diet Coke, cervejas com
baixo teor de carboidratos e a culinaria dietética na sua lista de
COISAS QUE EU MAIS DETESTO. Quaisquer que fossem as
consequéncias, ela tinha certeza de que as coisas especiais da vida
valiam a pena todas as calorias e o colesterol extra.

Tess ouviu quando a porta da cozinha se abriu. Era o reverendo
Polkinghorne, que havia demonstrado certo interesse em Grace
desde que seu marido falecera. Como sempre, ele vestia os
melhores itens do catalogo da L. L. Bean: um suéter xadrez azul,
calcas caqui e mocassins Blucher.

— Vocé esta trabalhando demais — ele disse. — Nao vai me deixar
ajuda-la? Eu me viro bem na cozinha.

— Vocé pode levar alguns pratos para a outra sala.

Enquanto Grace tirava as tigelas do armario, Tess viu uma
oportunidade. Ela correu até o fogdo, notou que ninguém estava
olhando naquela direcdo, e despejou o creme de leite grosso na
panela. Entdo, como de habito, ela jogou a embalagem vazia no lixo
perto da porta. A caixa longa vida bateu na borda e caiu no chao.

Grace se virou. Ela viu a embalagem no chao e andou até ela. Ela
se ajoelhou, pegou a caixa e balangou a cabeca.

— Acho que estou perdendo a razdo - ela murmurou, jogando-a
no lixo. De volta ao fogdo, Grace mexeu o caldo por mais algum
tempo e trouxe a colher de madeira até seus labios. Uma delicia.
Ela foi até a geladeira, tirou outra embalagem de creme de leite, e
despejou metade no caldo. Ela mexeu a mistura mais algumas



vezes, pegou a panela com luvas de forno e foi para a sala de
jantar.

Tess e Sam a seguiram. A sala de estar estava cheia de amigos.
As senhoras da Sociedade Humana Feminina estavam reunidas em
um canto, enquanto Bony e os rapazes do porto tomavam cidra em
outro. Fraffie Chapman e Myrtle Sweet, da Comissao Historica do
Distrito, estavam xeretando no hall de entrada e examinando os
detalhes arquiteténicos. “As Quatro Estagdes” tocava baixo no
aparelho de som, a televisao brilhava em siléncio, e Bella Hooper, A
Mulher que Escuta, sentou-se pacientemente, esperando por
alguém que quisesse conversar.

Tess andou pela sala, ouvindo as conversas, sem se surpreender
com o que se falava. Aqueles momentos eram sempre dificeis e
desconfortaveis, e as pessoas conversavam sobre as coisas mais
imbecis. Fraffie e Myrtle se lamentavam sobre o tapete felpudo -
historicamente inaceitavel — sobre as escadas da frente. Myrna
Doliber, a diretora funeraria com a cabeleira negra brilhante e bem-
cuidada, estava sentada em um sofa com alguns amigos, contando-
Ihes outra de suas supersticoes:

- Se trés pessoas forem fotografadas juntas, aquela que estiver
NO Meio vai ser a primeira a morrer.

Entdo, com voz mondétona e estrangulada, Grace chamou seus
convidados a sala de jantar:

- Venham comer - e ficou pacientemente na mesa do bufé,
enchendo tigelas com o caldo.



Quando todos haviam sido servidos, o reverendo Polkinghorne os
conduziu em uma oracao:

— Agradegcamos ao Senhor pela comida, quando os outros tém
fome; pela bebida, quando os outros tém sede; e pelos amigos,
quando os outros estao solitarios — ele comecou. — E que a luz do
Senhor proteja a nossa querida Tess, onde quer que ela esteja. Que
o amor do Senhor esteja com ela, que o Seu poder a proteja, e que
a Sua presencga cuide dela. Onde quer que ela esteja, o Senhor
esta. E que ele a traga em segurancga de volta para nés. Ameém.

No canto, Tess ficou observando enquanto todos devoravam a
sopa da sua mae. Entao chegaram os cumprimentos habituais, e ela
Nao conseguiu evitar um sorriso.

— Nossa, esta tao cremosa — disse Todd Tucker, o seu cortador de
velas favorito. — Vocé colocou a vaca inteira aqui?

- Sabe, em 1629, os primeiros colonizadores de Marblehead
faziam caldo com arenque - disse Fraffie, sem se dirigir a ninguém
em particular.

Grace sorriu educadamente. Ela estava, é claro, se esforgando ao
maximo para nao desabar. Seus labios estavam apertados, e seus
olhos eram pequenas fendas. Alguns outros visitantes elogiaram o
caldo, e Grace comecou a chorar. O seu sorriso fragil desapareceu,
e seus olhos se encheram de lagrimas. Com um rapido movimento
da mao, ela enxugou as lagrimas.

Tess estava desesperada, querendo fazer alguma coisa, mas
Sam colocou sua mao sobre o ombro dela.



— Nao - ele disse. — Ela tem de passar por isso. Nao ha outro
jeito.

Entdo a campainha tocou, e Grace correu para a porta, por onde
a forma gigantesca de Tink estava entrando. Ele se curvou para

abracga-la, e seguiu-a até a sala de estar. Os presentes se calaram
para ouvir as ultimas noticias da busca.

- O ultimo barco voltou — ele comecou. — Acharam mais lixo e
fragmentos. Pode ter vindo de algum barco de pesca, ou pode ser
lixo do Queréncia.

— Nenhum sinal dela ainda? — perguntou Bony. — Nenhum sinal de
radio? Nenhum sinalizador?

— Ainda ndo, mas amanha nos sairemos ao raiar do dia e vamos
encontra-la.

— Por que esperar até amanha? - perguntou Grace. — Por que
nao agora?

— Nao da. O céu esta carregado de nuvens, e a lua nem aparece.
Nao da para enxergar nada.

- Quanto tempo vocé acha que ela ainda consegue aguentar? -
perguntou Grace.

— Vocé a conhece melhor que ninguém - disse Tink. — Ela € uma
guerreira. Ela nao vai desistir até que a encontremos.

Desesperada, Tess olhou para Sam. Essas pobres almas estavam
se apegando a falsas esperancgas. Entdo o reverendo Polkinghorne
se levantou do sofa, alisou a calca e perguntou:

— Vamos nos unir em mais uma oragao?



- Nao - disse Grace, enfaticamente. — Sem oracdes, por favor. -
Ela foi até a janela, enxugou os olhos e fitou o oceano.

Tess chegou mais perto. Como seria possivel que seu toque nao
acalmasse sua mae? Com cuidado, gentilmente, ela colocou a mao
sobre o ombro da mé&e. Grace ficou tensa e estremeceu, virando-se
de costas e, com um olhar amedrontado, voltou para perto dos
outros.

— Eu acabei de sentir um calafrio muito forte — ela disse ao
reverendo Polkinghorne. — Foi igual ao que senti quando George
morreu. Eu poderia jurar que esta casa esta assombrada.

A tristeza tomou conta de Tess.

- N&o consigo mais ficar aqui — ela disse para Sam. — Tenho de
sair. Agora. — Ela correu para o jardim, sob um céu negro. Queria
correr 0 mais rapido e para o mais longe que pudesse. Ela nunca
havia se sentido tdo impotente em toda a sua vida. Ndo havia nada
que pudesse fazer por sua mae. Nao havia nada que pudesse fazer
por si mesma.

Se ao menos seu pai estivesse la... e um pensamento
aterrorizante tomou conta da sua mente: e se 0 seu pai tivesse
passado por este mesmo inferno, tivesse sido forcado a observar
seus amigos sofrendo? Sera que ele esteve na sua cadeira ao redor
da mesa de jantar durante aqueles jantares silenciosos e
agonizantes? Sera que os mortos sofrem ao nosso lado? Sera que
sentem a nossa dor?

Sempre |he disseram que os mortos iam para um lugar melhor,
que eram abracgados pela luz, que eles estavam com os anjos. Mas



e se realmente ndo fosse assim? E se a perda fosse tao dificil para
0s mortos como € para os vivos? E se a dor nunca desaparecesse?

Ela foi até a lagoa e sentou-se em uma pedra. Sam a
acompanhou; os dois ficaram em siléncio por um longo tempo.
Entdo Tess perguntou:

- Vai ser sempre assim?

— Nao - disse Sam. — No comeco é ruim, mas isso muda. Vocé
vai ver.

— Qual foi o pior momento para vocé?
Sam langou uma pedra na agua.

- Foi logo depois do acidente — ele disse. — Charlie e eu
estavamos juntos. Eu estava assustado. Charlie havia acabado de
prometer que iria ficar comigo para sempre, e de repente ele
comecgou a desaparecer. Eu fiquei preso, sozinho, naquele lugar
esquisito, que era o cemitério. — Ele sentiu um noé lhe apertar a
garganta. — NOs sO6 descobrimos o que tinha acontecido depois.
Sabe, nds estavamos bem ao lado um do outro naquele lugar entre
os mundos e, entdo, o paramédico usou o desfibrilador em Charlie e
ele desapareceu. — Ele jogou outra pedra. Splosh. — Achei que
nunca fosse vé-lo de novo. Eu realmente acreditava que fosse o fim.

- E 0 que aconteceu?

— Ficou tudo bem. No6s ainda nos encontramos todos os dias e
jogamos beisebol.

— Mas ndo € a mesma coisa.

- Nao, ndo é - ele disse. — Mas nds fizemos uma promessa.



— E 0 que aconteceria se voce...

— Quebrasse a promessa? De jeito nenhum. Nunca vai acontecer
- ele pisou com forga na pedra.

— Desculpe - ela disse. — Eu aposto que vocés dois sdo uma
dupla e tanto. — Ela o observou por alguns momentos e sentiu a
tristeza apertar. Quantos garotos como ele estariam entre os
mundos, apegados a seus irmaos e irmas mais velhos que ainda
estavam vivos? Quantos maridos estavam flutuando entre a vida e a
morte, atraidos por suas esposas neste mundo? E quantos milhdes
e milhdes de pessoas como Charlie existiam no mundo, que nao
conseguiam se desapegar de seus entes queridos quando eles
tinham de partir?

Eles se sentaram em siléncio a beira da lagoa, ouvindo o coaxar
das ras. Ao longe, o motor de um barco roncava. Ela ouviu ruidos no
gramado e se virou para ver os convidados saindo. As luzes da
cozinha e da sala se apagaram. Pela janela, ela observou a silhueta
da sua mae subindo as escadas. Ela a viu chegar a janela do
quarto, cogar atras das orelhas de Bobo, olhar para fora por alguns
momentos, e depois fechar as cortinas.

Tess abragou os joelhos. Ela se sentia como um pequeno grao no
universo. Ela estava perdida e queria desesperadamente ser
confortada pela unica pessoa que poderia ajuda-la a enfrentar esta
noite solitaria.
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Os mapas estavam espalhados por toda parte, assim como as
folhas impressas com as informagdes do Servico de Meteorologia e
da Administracao Nacional Oceanica e Atmosférica. Com uma
régua e uma calculadora, Charlie estava selecionando um local para
fazer uma busca ao amanhecer. Ele ndo se importava que o
supercomputador da Guarda Costeira tivesse calculado todos os
dados sobre as marés, correntes e temperatura da agua e concluiu
que as chances de Tess sobreviver estavam entre “minimas” e
“‘nenhuma”. Na verdade, ele entendia que a situagéo parecia nao ter
esperanca, especialmente porque o espirito de Tess ja havia
aparecido no cemitério. Mas seu cérebro negava tudo e seu coragao
doia; ele tentava encontrar alguma outra explicagdo para os
incriveis acontecimentos das ultimas 24 horas.

Ele conhecia muitos exemplos de milagres que haviam acontecido
no oceano, de marinheiros que sobreviveram durante dias,
semanas, ou até mesmo meses em botes salva-vidas ou agarrados
a destrocos. O Hornblower afundou no verdo passado em
Stellwagen Bank, e 55 horas depois resgataram sua capitd e sua
familia da morte, todos estavam boiando em seus coletes salva-
vidas, amarrados uns aos outros com uma mangueira verde de lavar



o convés. Claro, a agua estava mais quente, mas Tess tinha um
traje de sobrevivéncia Gumby, adequado para baixas temperaturas.
Em teoria, ela deveria estar usando o traje quando seu barco
afundou, e assim ela ainda poderia estar viva.

A lenha na lareira ja havia se transformado em brasas. O reldgio
do videocassete mostrava que ja era quase meia-noite. Como o
tempo teria passado tao rapido? No inicio, ele ndo notou os galhos
das arvores agitando-se contra a janela, mas o barulho ficou mais
alto. Aquilo era estranho. O cemitério esteve silencioso durante toda
a noite. Charlie se levantou, alisou a camiseta, amarrou o elastico
da sua calga de moletom cinza, e ajustou uma das suas meias
vermelhas de |a. Ele foi até a porta, abriu-a, e olhou para fora.

O coracao de Charlie pulou. Tess estava em pé nas sombras.

— Meu Deus, estou tao feliz em ver vocé - ele disse, pegando na
sua mao e puxando-a para dentro. Ela olhou para ele com olhos
muito tristes.

— Acho que tem alguma coisa acontecendo comigo — ela disse. -
Eu nem consegui bater na porta. Nao fez nenhum som quando eu
tentei, entédo eu tive de fazer o vento agitar os galhos da arvore.

Charlie ficou tenso. Ela estava perdendo a sua conexao fisica
com este mundo. Era o primeiro sinal de que ela estava se
esvanecendo, mas ele ainda ndo conseguia acreditar. Cada
pequeno detalhe estava tao perfeito quanto Deus havia criado, e ele
nao percebeu nenhum sinal de que ela se tornou um espirito. A
maioria dos fantasmas tinha um brilho em seus olhos e uma
luminescéncia na pele. Sam reluzia quando a luz o tocava em certo
angulo e, as vezes, quando ele se movia rapidamente, seus



contornos ficavam desfocados. Mas Tess estava la por completo,
cada angulo e cada curva. Ela estava no meio da sala de estar
escura, olhando para a confusido de mapas e dados climaticos.
Charlie chegou por tras dela e colocou as maos sobre seus ombros.
Ela estremeceu, virou-se e olhou fundo em seus olhos. Ela estava
definitivamente assustada. Ele tentou colocar seus bragos ao redor
dela, mas ela o impediu.

— Queria poder fazer isso, mas Sam disse que € contra as regras.
- Sam? Ele € um pequeno estraga prazer mesmo.
— Ele diz que é demais para aguentar.

— Eu ndo me importo em arriscar. — As maos dele estavam ao
redor dela, e ele a puxou para perto. Com o corpo dela apertado
contra o seu, Charlie sabia que ela continuava macia onde era
importante. Ela estava la, completamente, em seus bracos. Nao
havia como se enganar. Ela era real.

Quando o abrago afrouxou, ela andou até o enorme sofa de
couro, sentou-se no centro e se afundou nas almofadas.

— Eu ndo consigo acreditar que essa droga esta acontecendo -
ela disse. — Eu simplesmente n&o consigo... Eu fui a casa da minha
mae com Sam - Tess disse. — Eu ndo consegui suportar. Tudo
estava tao triste... Eu ndo acredito que a fiz passar por tudo isso de
novo. — Ela colocou uma almofada sobre o colo. — Meu amigo biruta
Tink acha que ele vai conseguir me resgatar amanha. Deus o
abencoe. Minha mae esta cheia de esperancga, agarrada a essa
ideia. — Ela jogou a almofada no chéo.



Charlie colocou seu braco ao redor dela. Ele podia senti-la tremer
com cada suspiro. E era aquilo que parecia realmente impossivel de
explicar. Ela era um espirito, e mesmo assim estava tremendo ali
mesmo, em seus bragos.

— E vocé? - ela disse. — Onde vocé esteve esta noite?

— Fui até o cais para ver o que estava acontecendo - ele
massageou suavemente o0s ombros e passou as maos pelos
cabelos de Tess. — A Guarda Costeira disse que um incéndio
destruiu o Queréncia. Eles estdo recolhendo destrocos
chamuscados por toda a regido do Cabo Ann. Eles acham que é
impossivel vocé ter sobrevivido.

— Vocé acredita nisso? — ela perguntou.

— Nao - ele disse, tentando convencer a si mesmo. — Nao até que
encontremos 0 seu corpo.

Tess estava olhando fixamente para um pedago de madeira que
gueimava na lareira.

- Um incéndio... — ela sussurrou. Ela pareceu estar perdida em
algum lugar durante um longo tempo, e entdo, subitamente, seus
olhos se abriram e ela disse: — Charlie... Meu Deus, eu acho que me
lembro do que aconteceu...

O barco estava de cabeca para baixo havia bastante tempo. A
cabine estava completamente escura, e as tabuas de protecao
contra enchente flutuavam ao seu redor. Ela estava encharcada em



diesel, acido de bateria e molho de salada. A agua estava entrando,
mas ela n&o sabia dizer o quanto nem o quéo rapido. E o que era
mais assustador, o barco estava fazendo ruidos horriveis. O
Queréncia agonizava. Tess estava rezando para que seu pai a
guiasse por esse tormento. Ela era orgulhosa demais para ativar o
sinalizador EPIRB ou pedir socorro pelo radio. Iria resistir até que
nao houvesse nenhuma outra opcao.

Entdo, como que por milagre, o barco se endireitou.
Obrigada, pai... onde quer que vocé esteja...

Tess temia que o mastro do barco tivesse sido arrancado no giro.
Ela rastejou pela cabine, tirando panelas e outros equipamentos do
seu caminho. Levantou o ziper do seu traje, ajustou e prendeu a sua
mascara, subiu a escada que levava de volta ao convés. No alto, ela
parou por um instante para escutar o que estava acontecendo. Ela
conseguiu ouvir a furia da tempestade, mas ela precisava verificar o
estado dos cabos das velas. Tess prendeu a respiracao e abriu a
escotilha.

A pressao mudou rapidamente quando o vento soprou com
violéncia para dentro com uma torrente de agua salgada. Ela
rapidamente prendeu o gancho do seu traje a corda de seguranga e
se arrastou para o convés. O céu e o mar haviam se unido em uma
grande parede branca, e ela sentia como se estivesse voando.

Tess nao tinha certeza se seria capaz de ficar em pé contra os
fortes ventos. Assim, permaneceu agachada enquanto examinava
os danos do Queréncia.



Nao havia mais duvida — o mastro estava quebrado como uma
arvore recém-derrubada. No convés, restava apenas a base cheia
de estilhagcos e filamentos de fibra de carbono. Os restos da vara
transversa, presos pelos ilhoses, balancavam com o barco e batiam
na estrutura como um ariete a cada onda. Tess sabia que teria de
cortar as amarras ou a vara iria perfurar o casco, e ela entao
afundaria.

O barco balancava violentamente. Ela correu para o armario da
cabine e tirou o cortador de parafusos do suporte. Tess precisou
usar toda a sua forca para cortar os bastbes de aco inox que
prendiam as amarras e para cortar o passador principal, duas velas
menores e a vela frontal. Naquele instante, uma onda gigantesca
varreu o mastro para o oceano.

Agachada, ela foi até o cockpit e examinou os instrumentos.
Que drogal!

O piloto automatico estava desligado. Ha quanto tempo isso teria
acontecido? Deve ter sido quando o barco ficou sem energia
elétrica. Tess socou o botdo para fazé-lo funcionar novamente, mas
ele continuava sem dar sinal algum. Ela tentou o motor reserva.
Nada. Agora ndo havia escolha: ela teria de manejar o timao sem
ajuda. Mas onde ela estava? Ela olhou para a bussola, tentando
identificar a direcdo. Norte. Sul. Leste...

Antes que ela terminasse, uma onda quebrou no convés traseiro,
jogando-a bruscamente contra o tim&o. O choque a fez perder o
félego, e ela se curvou, tentando puxar o ar. Um trovejar
ensurdecedor acima fez com que se levantasse imediatamente. Ela
olhou para os céus e viu um forte brilho, e uma teia de relampagos



que ziguezagueavam, e se espalhou como as raizes de uma arvore
pelo céu. Mesmo no meio da tempestade, Tess conseguiu apreciar-
lhe a beleza. Mas ela também sabia que o para-raios do barco havia
sido varrido para o mar com o mastro e, com ele, a sua unica
protecao.

Ela apoiou as costas sobre os controles e tentou calcular a sua
localizagdo. Ela estava navegando sem dire¢cao havia algumas
horas. Era dificil dizer aonde o vento e a corrente a levaram, mas
ela estimava que talvez estivesse em algum lugar entre...

Tess ndo conseguiu finalizar o pensamento. O barco rachou-se
violentamente, e ela foi jogada contra as cordas de protecdo na
lateral do barco. Ela escorregou pelo conveés, espatifou-se contra
uma escora de metal, e sentiu 0 gancho de seguranca cortando-lhe
a pele na altura das costelas. Agora estava deitada de costas no
conveés, olhando para a escuridao acima.

Seu flanco doia, e se perguntou quanto tempo mais o barco seria
capaz de aguentar esse castigo. Ela se esforgou para ficar em pé,
lutou para voltar até a cabine e olhou para dentro. A agua ja havia
engolido o beliche e estava subindo rapido.

Era um momento irreal, mas Tess reconheceu que aquela era,
literalmente, a hora de abandonar o navio. Todo bom marinheiro de
alto-mar sabe que deve esperar até o ultimo momento possivel, e
nunca entrar em um bote salva-vidas a menos que esteja num navio
que va, sem sombra de duvidas, afundar. De fato, por anos, muitos
marinheiros haviam morrido desertando de barcos que conseguiram
permanecer a tona finalmente, apenas para serem engolidos pelo
mar em um bote inflavel. Mas o Queréncia estava realmente



afundando. Assim, Tess puxou o corddo do volumoso pacote
amarrado no fundo do cockpit. O cilindro de CO2 chiou, e o bote
comecou a inflar.

Agora lhe restavam duas escolhas: correr de volta para a cabine e
ativar o sinal de socorro, ou continuar no convés e contatar a
Guarda Costeira no canal 16, a frequéncia de emergéncia. Era mais
rapido usar o radio no cockpit e, incrivelmente, ele estava intacto.
Ela pegou o microfone.

Antes que ela pudesse dizer Mayday, sem qualquer aviso ou
trovao, um relampago explodiu no convés. Tess sentiu a onda de
calor da explosao, e depois viu o inicio de um incéndio a estibordo,
onde se localizava o tanque de combustivel do barco. Mesmo
naquela tempestade, as chamas subiram alto.

Subitamente, o barco se inclinou a estibordo. Tess perdeu o
equilibrio, e sentiu todo o peso do seu corpo se chocar contra o
cabo de seguranca. Por um instante, ela ficou pendurada de cabeca
para baixo, por cima de uma barra transversal da estrutura do
casco. Ela sentiu quando o cabo de seguranga arrebentou e ela
bateu novamente no piso do convés. Agora nao havia nada que a
mantivesse no barco. Ela comecou a deslizar em dire¢gao ao oceano
revolto.

Naquele instante, arrastada pelas ondas, ela olhou para o seu
amado barco, e aquelas foram as ultimas imagens de que se
lembraria: o Queréncia em chamas e o céu e o0 mar esbranqui¢cados
fechando-se a sua volta.



VINTE E CINCO

=

- Vocé seria capaz de abandonar Sam?

A pergunta de Tess ficou no ar, iluminada pelo brilho da lareira.
Talvez eles estivessem simplesmente negando os fatos, ou talvez
encantados um com o outro, mas eles haviam abandonado o
assunto sombrio do naufragio e sonhavam em voz alta sobre como
seria a vida juntos.

— Vocé seria capaz de abandonar o cemitério? — perguntou Tess.
Seu rosto estava enterrado no pescoco de Charlie. — Quero dizer...
vOcé viria comigo em uma viagem ao redor do mundo? - Ela nao
conseguia acreditar que estivesse perguntando aquilo, mas era
verdade. Nao queria mais navegar sozinha. Queria estar com ele.

— Vocé nunca me viu velejando - ele disse. — Cuidado com o que
deseja.

— N&o brinque. Estou falando sério — ela se apanhou fazendo uma
pergunta que parecia direta demais. — Vocé vai ficar para sempre
aqui com Sam?

Charlie acariciou-lhe os cabelos.



- Lembra-se daquele livro sobre touradas que eu comentei? — Ela
fez que sim com a cabecga. - Ha uma manobra chamada al alimon,
em que dois toureiros desafiam um touro enquanto seguram nas
extremidades de uma Unica capa. E suicidio, a menos que eles
estejam em perfeita harmonia. Na Espanha, dizem que apenas dois
irmaos conhecem os movimentos e pensamentos um do outro o
bastante para executar essa manobra.

- Vocé e Sam.
— Eu ndo conseguiria encarar a vida sem ele.

Ele a beijou suavemente na testa, e ela se sentiu segura o
bastante para perguntar mais uma vez:

- E o0 que me diz de nés? O que vai acontecer comigo e com
VOCé?

Ele a puxou para mais perto.

— Confie em seu coragdo / se 0s mares explodirem em chamas -
ele murmurou, recitando as palavras do funeral do pai dela.

- E viva pelo amor / mesmo que as estrelas se movam para tras -
ela respondeu.

— E isso que eu quero fazer com o tempo que temos - ele a beijou
gentilmente na face. Entdo ele sussurrou: — Venha comigo. — Ele se
levantou do sofa.

Tess observou Charlie, e ndo soube o que fazer. Uma vela ainda
queimava na mesinha de centro. O fogo da lareira havia se
apagado. A sala estava em siléncio.

— Vamos para o andar de cima — ele disse. — Eu nao mordo.



— N&o podemos - disse Tess, conforme a tristeza retornava. — E
impossivel. Eu ndo consegui nem bater na porta. Eu ndo estou
realmente aqui.

— Consegue sentir isto aqui? — ele disse, inclinando-se para a
frente e beijando-a no canto do olho.

— Claro que consigo.

— Consegue sentir isto aqui? — ele disse, deslizando a mao pelos
seus ombros e indo até os seus seios.

- Sim.

- Vocé ainda esta entre os mundos. Vocé ainda nao fez a
travessia. Qualquer coisa é possivel.

- Muito esperto — ela disse. — Entdo é assim que vocé arrasta
fantasmas para a sua cama? - Ela o cutucou. Entdo ele pegou a
vela que estava sobre a mesa e atravessou a sala.

— Por aqui — ele disse.

Tess 0 seguiu pela escuridao, subindo por uma escada ingreme, e
passando por um corredor até o quarto dele. Era pequeno e
aconchegante, com um teto curvado e com as vigas aparentes. Uma
grande cama feita a mao tomava quase todo o espaco. Ele colocou
a vela na mesinha de cabeceira.

A luz da chama, ela viu Charlie tirar sua camiseta e deitar-se na
cama. Abaixo do seu peito e abdémen musculosos, a sua calca de
moletom estava sugestivamente baixa ao redor da sua cintura. Uma
pequena parte dentro dela queria se fazer de dificil e for¢a-lo a
trabalhar. Era um reflexo que vinha de anos de experiéncia e



decepgdes. Mas aquilo era ridiculo. Nao era hora para joguinhos.
Era agora ou nunca.

— Me diga a verdade - ela disse. — Vocé ja fez isso antes?

- Fiz o qué? Dormir com um espirito em nosso segundo
encontro? — Aquela covinha inacreditavel apareceu quando ele
sofrriu.

— Nao abuse da sorte, cara — ela tirou a presilha do cabelo, que
lhe caiu sobre os ombros. Comecou a desabotoar a blusa. E
subitamente ela percebeu. As linhas em suas maos estavam mais
suaves. A sua pele estava menos visivel. Até mesmo o toque das
suas roupas estava diferente. Tudo parecia menos substancial.
Demorou um momento para que compreendesse, mas Tess logo
percebeu.

Ela estava comecando a desaparecer.

A situacdo a inundou com puro terror. Este era realmente,
verdadeiramente, o fim. Logo ela se esvairia e nao restaria nada.
Nao fazia sentido. Sam havia prometido que ela tomaria a decisao
sobre quando isso ocorreria. Ela havia decidido: ndo queria ir ainda.
Queria ficar bem ali com Charlie.

- Ei, por que a demora?

— Calma, garoto — ela ndo sabia o que fazer, mas ele estava I3,
com seus bragos abertos. E assim ela terminou de abrir os ultimos
botbes da blusa e tirou os sapatos. Ela correu para a cama e
apagou a vela com um sopro. Ela ndo queria que ele a visse assim.
Ela nao queria que ele soubesse o0 que estava acontecendo.



Entéo ela pulou sobre Charlie, sentindo o calor dele contra o seu.
Seus dedos se encontraram, e eles estavam finalmente juntos, os
bracos dele ao redor da sua cintura, e as méaos dela se movendo
pelo pescocgo dele. O beijo foi profundo e intimo, como uma histéria
conhecida, com principio, meio e fim. Eles recobraram o félego, e
entao ela se aproximou e beijou o rosto, a testa e os ombros de
Charlie.

Tess tinha as maos sobre o peito de Charlie, seus dedos
deslizando ao longo das pequenas saliéncias que se pareciam com
cicatrizes.

— Onde vocé arrumou isso? — ela perguntou.

- S80 as marcas das queimaduras quando o paramédico usou o
desfibrilador em mim.

Ela beijou cada uma delas suavemente e desceu, deslizando sua
boca por cima do abdémen e costelas dele, desfazendo o n6 da sua
calca de moletom e removendo-a. Entdo, suas maos o envolveram,
todo o seu calor e forca, e ela vibrou com uma nova descoberta: ele
era 0 homem mais perfeito que ela ja havia tocado.

Nao queria solta-lo, mas ele fez que ela rolasse de costas, abriu-
lhe o ziper do jeans e, em um movimento fluido, levantou o corpo
dela para retira-lo. A sua forca era impressionante, e seus instintos
eram muito, muito bons.

Ele a manipulava como se ela nao tivesse peso, e a ansiedade
comecgou a se desfazer. Apés um longo beijo, eles comegaram a se
enlacar de maneira lenta e tranquila, e ela sentiu que ele a
preenchia completamente. Pela primeira vez em sua vida, indo cada



vez mais fundo, Tess perdeu a nocdo de onde ela terminava e ele
comecava.

Quando acabou, eles se abragcaram com toda a forga. Tess temia
até mesmo afrouxar o abraco. Ela estava agarrada ao amor e a
vida. Logo, Charlie estava novamente preparado, e eles
encontraram seu ritmo. Desta vez, ela se dissolveu em um estado
sublime, que nao havia conhecido nem em seus dias de juventude e
rebeldia. Com faiscas entre cada sinapse e energia em cada célula,
a sensacao era surreal, como o éxtase que ela sempre sonhara, e
que quase desistiu de encontrar.

Depois, com Charlie descansando a cabecga sobre seu abdémen,
ela sentiu as lagrimas |he virem aos olhos, e depois escorrerem pelo
rosto.

— Por favor, nao chore — ele disse.

— Nao consigo evitar. Eu quero ficar aqui com vocé. Eu nao quero
ter de partir.

— Nao se preocupe. Nao ha pressa.

Mas, no quarto escuro, ele ndo tinha visto a sua forma, que
estava se tornando mais etérea. Ela |he passou as maos pelo
cabelo e massageou as suas costas definidas. Ela o puxou para si
uma vez mais. Nao havia tempo para dormir ou descansar, pois, em
seu coragao e em sua alma, ela sabia que eles so teriam esta noite.

Né&o ha pressa...



Mentiras que contamos a nés mesmos, pensou Charlie, enquanto
beijava a nuca e seguia os musculos do pescogo de Tess até seus
ombros e seios. Ele fechou uma m&o em concha ao redor de um, e
depois do outro. Ele sentiu o calor deles com as maos, e depois com
a boca.

Ela estava bem ali — arqueando, contorcendo-se por baixo dele —,
e mesmo assim ele sabia que o encanto era efémero, o que s6 o
deixou mais desejoso. Ele lhe passou a lingua pelas costelas, por
cima da barriga, pelos flancos, maravilhando-se com suas curvas e
seus recantos. Ele beijou as pontas dos quadris dela, passando
para as suas coxas, € ela se encolheu toda, rindo.

— Assim nao é justo — ela murmurou.
— Tudo € justo — ele respondeu.

Antes, quando ela se deitou na cama e eles se uniram, tudo se
parecia como uma experiéncia misteriosa. Eles podiam mesmo se
tocar, ou mesmo fazer amor? Seria possivel? Desconfiados e
hesitantes, os dois haviam se lancado um contra o outro, como
campos de forga, um emaranhado de friccdo e energia, boca contra
boca, mao contra mao.

Agora, desta vez, conforme ele a penetrava novamente, eles se
uniam inefavelmente. A resisténcia havia desaparecido, e a
distancia também. O corpo dos dois se movia de maneira que ele
nao conseguia imaginar, e a sensagao era emocionante e profunda.

E assim, ignorando a impossibilidade daquela unido, Charlie
entrou mais e mais fundo em Tess, até sentir que havia
desaparecido.



VINTE E SEIS
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Os ventos alisios balangavam gentilmente os dois sobre a rede. A
bandeira no mastro do Catalina 400 tremulava. Eles haviam
ancorado em algum lugar entre as ilhotas proximas do litoral de
Belize. Bebendo lentamente sua agua de coco, Tess estava
aconchegada nos bragos de Charlie. Ela Ihe ofereceu o canudo, e
ele tomou um gole adocicado, beijando em seguida os labios e o
pescoco dela. Ele podia sentir o cheiro do protetor solar, do sal do
mar, e aquele cheiro inconfundivel que era so dela.

Agora ela estava por cima dele, movendo-se em circulos,
acariciando-lhe o corpo todo. Agora eles balangcavam ainda mais, a
rede oscilava com mais forca, e o coco voou, quicando no convés e
rolando por cima da amurada até o oceano. Agora ela o sentia por
inteiro, puxando, pressionando, dangando ao som de alguma
musica interior.

Foi rapido no comego, mas depois 0 movimento se acalmou. A
rede parou de balancar. Seus rostos estavam lado a lado. Tess
estava com a boca aberta. Mechas do seu cabelo tocavam o peito
de Charlie. A respiracdo dela estava forte, e ela soltava pequenos
gemidos. Ela ficou mais intensa, e seus bragos se retesaram ao



redor dele. Os quadris dela se movimentavam rapidamente. Ela
colocou uma mao por tras do pescoco dele.

— Eu te amo — ela disse, seus olhos refletindo o sol e o céu.

Assim que ele ia declarar o seu amor, Charlie ouviu batidas. Ele
levantou a cabeca e olhou em direcdo a popa. Uma bandeira
americana tremulava no mastro. Eles estavam sés, mas Charlie
ouviu mais batidas, como se alguém estivesse batendo panelas.

— O que é isso? - ele perguntou, mas Tess nao respondeu. Os
olhos dela estavam distantes agora. De repente, ela parecia
distante. Ele lutou para reconhecer o barulho. Entdo, uma voz
masculina o chamou.

— St. Cloud! Charlie! Esta ai?

As palavras o acordaram do sonho. Ele abriu os olhos e se virou
na cama. Ele esticou o brago para tocar Tess.

Mas ela nao estava mais ali.

- Tess? — seu coracdo doeu quando ele saltou da cama para a
janela. Do lado de fora, nuvens prateadas de chuva obscureciam o
cemitério. Aquela barulheira toda devia ser Tink na doca, martelando
o0 sino no poste. Havia um século, o barulho era a maneira mais
rapida para chamar os coveiros quando algum caixao vindo de
North Shore era levado de barco até o Waterside.

- Ok, ok! — ele resmungou. — Dé um tempo. Ja estou descendo! -
Ele se virou e pegou suas roupas na cadeira. E |a estava.

Uma nota sobre o travesseiro.



Ele sentiu a sua pulsacdo aumentar conforme desdobrava o
pedaco de papel.

Meu querido Chatrlie,

Conforme estou escrevendo este bilhete, eu mal consigo enxergar
a minha mao ou segurar esta caneta. Quando vocé abrir os olhos
pela manha, eu sei que ndo conseguird mais me enxergar. E por
ISSO que eu preciso ir antes que vocé acorde.

Perdoe-me por sair sem me despedir, mas é mais facil assim. Eu
ndo quero que vocé veja o que esta acontecendo comigo... eu SO
quero que vocé se lembre do tempo que passamos juntos.

Eu esperava que fosse consegquir ficar mais tempo. Ha tantas
coisas que poderiamos ter feito. Eu queria que tivéssemos feito
mais jantares, ou ido assistir a um jogo em um estadio — dos
Patriots, é claro — ou até mesmo que pudessemos velejar pelo
mundo. Mas eu nunca vou esquecer como vocé abriu meu coragdo
e me fez sentir mais viva do que eu imaginei ser possivel.

Sam me disse que a hora da travessia seria uma decisdo minha.
Mas parece que ndo é assim. Eu queria ficar perto de vocé, mas eu
n&o consigo mais.

Eu detesto a ideia de ir embora, mas tenho esperanga sobre o
que pode vir a acontecer. Ndo estou com medo. Entenda, eu acho
que nos estavamos destinados a nos encontrar. Eu lembro que vocé
disse que ha uma razdo para tudo e, apesar de ser um mistério para
mim agora, eu sei que ndo sera sempre assim.



Algum dia nés vamos nos encontrar. Eu acredito nisso com todo o
meu coragdo. Até que esse momento chegue, eu quero que vocé
mergulhe em busca dos seus sonhos. Quero que vocé confie no seu
coracdo. Quero que vocé viva por amor. E quando estiver pronto,
venha me encontrar. Eu estarei esperando.

Com todo o meu amor,

Tess

Charlie sentiu o torpor se espalhar pelos seus dedos, subindo
pelos bragos e alcancando seu corpo todo. Meu Deus. Quando ele
havia adormecido? Como ele foi capaz de deixa-la ir?

Ele vestiu as roupas rapidamente, dobrou o bilhete e o colocou no
bolso da sua camisa. Tink ainda estava tocando o sino na doca.
Charlie correu pelas escadas e saiu pela porta. Ele nem mesmo se
preocupou em pegar um casaco. Correu pelo gramado, andando ao
redor dos monumentos, pisando nas pogas d’agua. Quando ele
chegou a doca, Tink estava babando de raiva.

- Faz vinte minutos que estou aqui esperando! — ele disse. — Por
que demorou tanto?

- Lamento - disse Charlie. A chuva estava fria, e ele estava
tremendo, vestindo apenas a sua camiseta.

- Vocé esta pronto? Esqueceu seu casaco?
— E tarde demais - disse Charlie.

- Tarde demais? Para qué? Vocé é que acordou tarde demais.



- Nao ha mais nada a fazer — a agua escorria pelo seu rosto e
pelos bracos.

- Do que vocé esta falando?
- Tess esta morta.

— Hoddy ligou pra vocé? Foi vocé quem disse que ndao podiamos
desistir de encontra-la ontem a noite.

- Eu sei — ele disse, enxugando a chuva do rosto. — Mas eu
estava errado.

— O que vocé quer dizer?
— Vocé nao vai encontra-la. Ela se foi.

- Que droga, St. Cloud, vocé esta louco — ele ligou o motor do
barco. — Eu vou partir sem vocé. E dane-se vocé por me fazer
perder tempo. — Tink fez o barco se afastar da doca e xingou
enquanto manobrava a embarcacgao pelo canal.

Charlie ficou ali por um longo tempo, encharcado pela chuva
congelante. Ele viu o barco de Tink desaparecer na neblina.
Lentamente, ele se sentiu endurecer por dentro. A fortaleza
emocional estava se erguendo. As defesas e as barreiras estavam
voltando para seus lugares. E, assim como ele havia feito durante
treze anos, forgou sua mente a ignorar a dor.

Era manhd de segunda-feira. A semana estava apenas
comecgando. Seus funcionarios chegariam logo. Havia sepulturas
para cavar. Cercas-vivas para podar. Lapides para ajustar. E,
quando o expediente acabasse, seu irmao menor o estaria
esperando.



Nada havia mudado. Tudo havia mudado.



VINTE E SETE
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O dia estava miseravel, até mesmo para um funeral. Abraham
Bailey, um dos homens mais ricos da cidade, faleceu durante o
sono, e Charlie, agasalhado para se proteger do vento, estava na
colina leste, preparando a sepultura. O bom e velho Abe havia
chegado aos 101 anos. No calculo mérbido dos funcionarios do
cemitério, isso significava que o caixao estaria mais leve do que de
costume, e que o trabalho seria mais facil. Centenarios nunca
pesavam muito.

Charlie deu de ombros ao pensar naquilo. Era o tipo de fato que
ele teria de ponderar por todos os dias do resto da sua vida. Com os
portdes de ferro e as paredes de pedra, aquelas eram as cruéis
realidades que cercavam o cemitério, como o vento frio que cortava
o ar. Ele temia os meses de inverno que viriam a seguir, mas
apenas porque o cemitério era mais frio do que qualquer outro lugar
em toda a regido. No verdo, todo aquele marmore e granito
armazenavam o calor e aumentavam a temperatura mas, quando
chegava o inverno, com a neve e a chuva, as pedras seguravam 0
frio e o tornavam pior.



Charlie agora trabalhava dura e mecanicamente, executando
cada passo do trabalho com precisdo. Ele cavou a sepultura
precisamente, com 26 movimentos da escavadeira. Cobriu a pilha
de terra com grama sintética. E instalou o dispositivo que faria o
caixao descer.

A cada uma dessas ag¢des, fragmentos de memodria explodiam na
sua mente: os olhos de Tess, seu riso, suas coxas. No pé da colina,
estava o lago onde ele a havia visto pela primeira vez. Pare! Preste
atencdo no trabalho, ele se repreendeu. Prepare a cobertura para os
amigos e parentes do morto. Traga as cadeiras. Organize as coroas
de flores e os tributos.

No fundo, ele sentia um enjoo estranho, como se tivesse perdido
seu equilibrio ou ritmo. Seu mundo de obeliscos e mausoléus
parecia instavel, e ele se apoiou sobre a pa. Ele olhou para o
terreno lamacento que ele havia aberto. Ndo foi o seu trabalho mais
cuidadoso. As paredes de terra ndo estavam uniformes, mas
somente ele sabia qual devia ser a aparéncia delas. Ele afastou
alguns torrdes de terra que estavam por ali e alisou a superficie ao
redor da abertura.

Depois, tirou uma tesoura de jardineiro do carro da manutencgao.
Era hora de podar alguns arbustos rebeldes que tanto enfureciam
Fraffie Chapman e a Comissao Histoérica do Distrito. O Velho Charlie
teria ignorado as suas exigéncias por mais um ano ou dois, mas o
Novo Charlie ndo se importava mais. Ndo havia motivos. Ele
comecaria a poda dos arbustos antes do funeral de Abraham Bailey
e depois traria os outros funcionarios para terminar o trabalho. Ele
se agachou para alcancar os galhos mais baixos dos arbustos,



cortou algumas folhas mortas, aparou alguns centimetros do topo e
tirou algumas outras das laterais.

E entao ele parou.

A sua forca de vontade havia desaparecido. A sua alegria
também. Ele havia perdido o impulso vital. A gravacido de sinos
dobrando comecgou a tocar nos alto-falantes na Capela da Paz. Ele
escutou. E se lembrou. Caminhar sob o luar. Fazer amor a luz de
velas. As imagens vinham com forga, misturando-se com as trevas
em sua cabeca e esvaindo-se no cinza das nuvens de chuva.
Durante treze anos, ele havia se acostumado com a dor e o trabalho
pesado desse lugar, mas como iria conseguir passar os proximos
quarenta anos cavando sepulturas e cortando a grama? Ele
realmente queria passar a sua vida inteira ali, somente para ser
enterrado ao lado do seu irmao, com um cortador de grama de
bronze sobre o tumulo em sua memoria? Como ele poderia fingir
que a vida ainda tinha importancia sem Tess?

Seu olho avistou um homem corpulento subindo a colina
lentamente, andando por entre as lapides. A luz da tarde era filtrada
através do seu corpo. O seu cabelo estava cuidadosamente
penteado e brilhante por causa do gel, mas os contornos da sua
farda azul de bombeiro estavam translucidos. Era Florio Ferrente, o
bombeiro, e ele estava esvanecendo.

— Saudacgdes - disse ele.
- Ei, faz alguns dias que n&o o vejo.

— Estive ocupado - disse Florio. — Tentando cuidar da esposa e
do filho.



Charlie apoiou a tesoura de jardineiro em um dos monumentos.
- E como eles estao?

- N&o muito bem. Estda sendo dificil. Francesca n&o esta
conseguindo dormir. E o bebé nao para de chorar.

— Sinto muito.

— Olha, eu tenho uma pergunta para vocé, Charlie — Florio parecia
ter rejuvenescido dez anos e perdido nove quilos. Ele estava pronto
para fazer a travessia. — Eu preciso saber, Charlie. Quanto tempo
isso dura? Vocé sabe, a dor? Quando Francesca sofre, eu sofro
também. E como se estivéssemos ligados.

— Vocés estao ligados — Charlie disse — e dura até que vocé e a
sua familia libertem uns aos outros. — Ele fez uma pausa. — Alguns
conseguem fazer isso antes, outros demoram um pouco mais.

- E vocé? - perguntou Florio. Seus olhos estavam sérios. — Vocé
acha que sabe de tudo que se passa deste lado?

- Eu acho que sim. Por qué?

- S06 estava pensando - Florio observou Charlie de cima a baixo,
depois colocou 0 quepe na cabeca e ajustou a aba. A luz fluia
através dele.

— O que vocé esta querendo dizer? — perguntou Charlie.

— Eu estive pensando muito — ele disse. — Durante toda a minha
vida, eu fui a igreja e li o Eclesiastes. Vocé sabe, onde dizem que ha
um tempo e uma época para cada atividade sobre a terra. Tempo
para chorar e rir, para amar e odiar, para buscar e para desistir. —
Ele fez outra pausa. — Confie em mim, Charlie. A Biblia esta errada.



Nao ha uma época para cada coisa na vida de um homem. Nao ha
um momento certo para cada atividade.

Havia lagrimas em seus olhos, e ele as enxugou com a mao que
tremeluzia.

- Lembra-se do final do meu funeral? O padre Shattuck disse
“Que ele descanse em paz”. Que besteira! Eu ndo quero descansar.
Eu quero viver — ele balancou a cabecga. — Mas nao ha tempo para
isso. Entende o que eu digo?

- Entendo.

Florio olhou para o vasto gramado pontilhado por tumulos de
granito.

— Acho que é melhor eu ir.
— Tem certeza de que nao quer ficar?

— Tenho - disse Florio. — Apenas cuide da minha familia de vez
em quando, ok? Fique de olho em Francesca e no garoto.

— Eu prometo.

Eles apertaram as maos, e Florio o puxou para um abracgo. Fazia
alguns anos que ele nao recebia um abragco de um cara daquele
tamanho. Charlie viu o luzir de um amuleto de ouro ao redor do
pescoco de Florio e reconheceu a efigie de Sdo Judas Tadeu, o
padroeiro das causas desesperadas, carregando uma ancora € um
remo.

Florio segurou no braco de Charlie:

— Lembre-se, Deus teve um motivo para escolher vocé — e entao
ele se foi, um homem gigantesco e brilhante, desaparecendo por



entre os monumentos.

- Tem certeza? - disse Joe, o Ateu, puxando a alavanca do
relégio de ponto. — Ainda sao 15 horas. — O resto dos funcionarios
estava em fila atras dele para bater o ponto. Charlie havia chamado
todos no cemitério para lhes dar o resto do dia de folga.

- Tem algum problema em ir para casa mais cedo? - disse
Charlie. — Tenho certeza de que posso arrumar mais alguma coisa
para vocé fazer.

- Na&o, ndo - disse Joe. — Deixa pra la. Acho que eu serei 0
primeiro a chegar no Rip Tide hoje. Quer vir junto?

— Nao, obrigado - disse Charlie.

- Vocé esta bem, Chucky boy? - disse Joe. — Vocé nao parece
estar muito legal.

— Esta tudo bem. A gente se vé amanha.

Charlie sabia que nao estava conseguindo esconder muito bem a
sua angustia. Nao era do seu feitio encerrar o expediente tdo cedo
em uma segunda-feira, o dia mais movimentado da semana. Como
regra, era o dia em que mais pessoas morriam de ataque cardiaco.
As coronarias ndo aguentavam os abusos do fim de semana ou o
estresse da semana de trabalho que estava por vir. A tarde,
comegavam a chegar os pedidos de enterros das funerarias. Era
assim em todos os cemitérios do mundo.



Mas ele havia terminado o trabalho por hoje. Ele nao se importava
se os pedidos ficassem sem resposta ou se os arbustos e sebes
crescessem a esmo.

E assim, depois que seu ultimo funcionario bateu o cartdao, Charlie
levou o carro da manutencao até sua casa em frente a floresta. Ele
foi direto para sua poltrona e se jogou nela, com meia garrafa de
Jack Daniels na mao. Ele olhou fixamente para a parede bem a sua
frente, com os mapas e circulos que controlavam a sua vida.

O crepusculo aconteceria as 18h29.

Ele tomou um copo de uisque, e depois serviu-se de outro. Isso
também nao era do seu feitio. Ele raramente bebia e, com certeza,
nunca o fazia sozinho. Mas Charlie queria que a dor fosse embora.
Ele esvaziou o segundo copo e encheu o terceiro. Logo, a sua
cabeca estava nadando e girando em meio a pensamentos
incontrolaveis.

Ele estava farto de cortar grama. Estava farto de cavar sepulturas.
O éxtase de amar Tess e a felicidade dos ultimos dias o haviam feito
perceber o quanto ele havia sacrificado e desperdicado nos ultimos
anos. Era como se Sam nao tivesse sido o unico a morrer naquele
acidente. Charlie havia abdicado da sua vida também.

Ele pensou em Sam e na promessa. No inicio, o dom parecia ser
a maior de todas as béngaos. Mas agora ele entendia. Tanto ele
quanto seu irmao menor estavam aprisionados no crepusculo. Eles
eram imagens espelhadas, presos um ao outro, privando a si
proprios daquilo que os aguardava além dos grandes portdes de
ferro.



O fim havia chegado. Ele ndo iria mais esperar pelo pér do sol
todas as noites para jogar beisebol com um fantasma, mesmo que
fosse 0 mais querido de todos. Ele ndo queria mais se sentir restrito
pelos limites dos circulos no mapa. E, acima de tudo, ele estava
cansado de ser solitario.

Florio estava certo. Ele ganhou uma segunda chance. E ele a
havia desperdicado.

No inicio, ele vislumbrou a solucdo como um suave reluzir.
Alguma coisa parecida com aquilo havia passado pela sua mente
treze anos antes, quando Sam morrera. Naquela época, ele
empurrou a resposta para as cavernas profundas e escuras da sua
mente, onde era o seu lugar. Mas agora a ideia estava de volta, de
maneira dramatica. Desta vez, parecia até mais irresistivel.

Venha me encontrar, Tess havia escrito no bilhete. A resposta
estava bem ali na carta dela. Se ele ndo pudesse estar com ela
neste mundo, entao por que nado se encontrar com ela em algum
outro lugar? Por que nao deixar este mundo para tras e ir para o
proximo? Seria tudo bem rapido. Isso acabaria com toda dor. E o
mais importante era que ele e Tess estariam juntos para sempre. E
ele poderia manter a sua promessa de levar Sam consigo para o
préximo estagio.

Ele engoliu outra dose de uisque e sentiu a bebida arder na
garganta. Sera que essa ideia era louca demais? Alguém realmente
sentiria sua falta? Nao. A sua mae estava morando do outro lado do



pais com sua nova vida e familia. Ela provavelmente nem ia
perceber se ele morresse.

Entdo, o que € que ele estava esperando?

Ele se levantou e foi até os mapas. Os arrancou das paredes. Nao
precisaria deles no lugar para onde estava indo. A sala estava
girando velozmente agora. Ele tentou se segurar em um abajur para
recuperar o equilibrio, mas tropecgou e caiu no chio. Charlie caiu
com um baque surdo, e sua cabega atingiu em cheio o piso de
madeira. Ele ficou ali deitado e atordoado por alguns momentos, e
tentou colocar a sua mente atormentada em foco. Ele nao
conseguia nem mesmo se lembrar do que estava pensando ha
poucos momentos. A sua visao estava embacada, e a sua cabeca
latejava.

Entdo a ideia voltou. Era a solugao perfeita para os seus
problemas, e a unica questido que ainda precisava ser respondida
era: como ele iria tirar a prépria vida?



VINTE E OITO

Venha me encontrar...

Quando Charlie acordou, ele viu as palavras do bilhete de Tess
bem na sua frente. Seu corpo doia, e ele sentia um desagradavel
gosto de bebida na boca. Os raios reluzentes do sol entravam pelas
janelas. A chuva triste havia obviamente terminado. Ele olhou ao
redor e viu a desordem no chao: mapas destruidos, tabelas com os
horarios do p6r do sol rasgadas, a garrafa vazia de Jack Daniels.

Ele se sentou e esfregou a cabega. Que horas seriam? Verificou o
relégio em cima da lareira: 17h35. Nossa, ele ficou desacordado por
quase uma hora. A ultima coisa de que se lembrava era de ter
rasgado tudo o que estava na parede. Depois ele deve ter
desmaiado.

No meio do torpor, o resto de um sonho, dolorosamente
incompleto, permanecia na sua consciéncia. Ele estava na agua no
meio de uma tempestade. As ondas estavam altas, o mar bravo. Ele
estava em um barco de patrulha da Guarda Costeira. E aquilo era
tudo. O resto estava simplesmente fora de alcance. Ele tentou se



lembrar de mais detalhes, mas as memodrias fugiam. O uisque
deixava tudo embacado. Ele recolheu os restos dos mapas do chao.
Como um quebra-cabecas simples, juntou trés pedagos rasgados do
mapa que mostrava North Shore, desde Deer Island e Nahant, perto
do cabo, até Plum Island e Newburyport. Depois reorganizou quatro
retalhos de papel que iam de Hampton Beach até Cabo Elizabeth,
incluindo Ilha Boon e Cabo Porpoise.

Olhando ao redor novamente, viu que, surpreendentemente, um
dos mapas havia sobrevivido a sua furia, e jazia longe dos outros,
com um raio de sol brilhando bem em cima das ilhas de Shoals.
Uma lufada de ar empurrou a pagina até ele, e Charlie se
perguntou: sera que Tess estava tentando Ihe mandar um sinal ou
lhe mostrar o caminho? Ele pegou o mapa e o endireitou. Ele
mostrava a area que ia de Provincetown até llha Mount Desert, no
Estado do Maine, e um pedaco que ia desde Cabo Ann até Bigelow
Bight. Ele estudou os contornos do litoral e correu seu dedo por
sobre as pequenas ilhas a cinco milhas da costa.

A adrenalina correu pelas suas veias, € a ressaca havia
imediatamente passado. A sua mente estava funcionando a toda
velocidade. Tess havia deixado o mapa para que ele encontrasse?
Seria uma mensagem? Ou ele estaria bé€bado demais para perceber
qualquer coisa?

Ele abragcou o mapa com forga. Quando criancga, velejou por cada
pedaco daquele litoral pedregoso. Ele havia explorado os nove
afloramentos rochosos das ilhas de Shoals e escalado até o topo do
velho farol de White Island. Ele sabia onde as aguas eram mais
rasas, que as rochas ficavam cobertas na maré alta e, em varias



viagens de pesca que fizera a ilha, ele havia trazido de volta quilos
de cavalas e anchovas.

Venha me encontrar...

Aquelas ilhas desoladas préoximas da fronteira entre New
Hampshire e o Maine ndo estavam nem proximas da area de busca
da Guarda Costeira. De fato, os primeiros destrocos haviam sido
recolhidos a 18 milhas nauticas ao sul de Halibut Point, e o bote
salva-vidas chamuscado estivera flutuando ainda mais longe.

Era incrivel: eles estavam fazendo buscas no lugar errado.

Como ele podia ter deixado isso passar? Que imbecil! Tess estava
esperando por ele. E ele ja tinha desperdicado um dia inteiro.

Charlie se levantou num salto e pegou o telefone. Ele ligaria
primeiro para Hoddy Snow, e depois alertaria a Guarda Costeira.
Deus do céu, por favor, faca com que alguém lhe dé ouvidos. Talvez
nao fosse tarde demais. Ele teclou os numeros e ouviu La-Dee-Da
atender.

— Escritorio da administragao portuaria; posso ajuda-lo?

— Aqui é Charlie St. Cloud. Preciso falar com Hoddy. E urgente.
— Um minuto, por favor.

— Eu n&o tenho um minuto...

Ele ouviu a musica do telefone do outro lado da linha. Droga. Nao
havia tempo. Eles precisavam chegar la rapido. Enquanto esperava,
ele tentou planejar exatamente o que iria dizer. Ele tinha motivos
para acreditar que Tess ainda estava em algum lugar no oceano. O



espirito dela havia Ihe deixado um bilhete. Ela estava chamando por
ele.

Ele ouviu a voz impaciente de Hoddy.
- Al6? O que esta acontecendo, St. Cloud?

Charlie desligou. Era realmente ridiculo. Hoddy pensaria que ele
estava louco, e talvez estivesse mesmo. Uma hora atras, ele estava
pensando sobre tirar a propria vida.

Ele sentiu uma pontada de desespero. Foi até a janela. O sol
estava comecgando a se pbr no oeste. Ele ndo poderia faltar ao
encontro com Sam. Mas o que faria com Tess?

Ele estava respirando rapido agora, e comegava a sentir uma
tontura. Respire fundo, disse a si mesmo. Pense, Charlie, pense.
Tinha de haver alguma maneira para que pudesse continuar com
ambos.

Foi entdo que ele se lembrou da voz grave de Florio: “Deus teve
uma razédo para te salvar. Um propdésito, um objetivo”. “Nao se
preocupe, filho. As vezes demora um pouco para entender as
coisas. Mas vocé vai ouvir o chamado. Vocé sabera quando for a
hora. E ai vocé estara livre.”

Talvez esse fosse 0 momento. Naquele instante, tudo ficou claro.
Charlie sabia exatamente o que ele deveria fazer. E, entdo, pegou
seu casaco, correu pela porta e disparou pelo cemitério.



IV

VENTO REAL
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A proa do Horny Toad deslizava pelas ondas. Charlie estava na
torre do barco de pesca esportiva Albemarle de 28 pés e manobrava
ao cair da noite. Os dois motores a diesel funcionavam a todo vapor
e, N0 cockpit, Tink se segurava com o subir e descer do barco, sua
barriga balangando com o movimento e seu cabelo esvoagando com
o vento. Mais embaixo, no deque traseiro, Joe, o Ateu, tremia de frio
e estava ficando sébrio mais rapido do que desejava.

Quando Charlie finalmente encontrou Joe no Rip Tide, ele estava
se equilibrando em um banquinho, bem além da sua quarta dose de
Jim Beam, e contava uma histéria para um interlocutor que néao
estava realmente ali. Ja passava das 17h30, e o lugar estava lotado
com grupos de clientes que vinham para o happy hour —
trabalhadores da cidade que haviam encerrado o expediente ou
pescadores que haviam recém-voltado do mar.

— Charlie! — alguém chamou seu nome.
- Venha aqui, St. Cloud - disse outro.

Ele sentiu um braco no seu ombro puxa-lo para uma das mesas
onde os caras do Conselho de Saude dividiam uma jarra de bebida.



Com uma cotovelada firme, ele conseguiu se livrar do abraco e abrir
caminho até o bar. Ele agarrou o banquinho de Joe e o girou.

— Barman! - Joe gritou. — Mais um copo para 0 meu amigo. -
Seus olhos estavam vermelhos e com as veias aparentes, e a sua
diccao era arrastada e mole.

— Eu preciso do Horny Toad - disse Charlie.

Joe havia se inclinado para tras e gritou para os outros
funcionarios do cemitério no fundo do bar:

- Ei, caras! O chefe quer o meu...
Charlie o agarrou pelo colarinho.

— Eu nao tenho tempo para isso. Me diga onde esta o seu barco.
Eu o devolvo amanhda de manha. So preciso das chaves. Se
acontecer alguma coisa, eu pago o que for necessario.

— Aonde vocé vai? Eu quero saber.
— Por favor, Joe.
— A resposta € ndo - ele disse, cruzando os bragos tatuados.

Charlie sentiu o coragao pesar. Ele nao tinha tempo ou outras
opcdoes. Quem mais |he emprestaria uma lancha? E entdo ele
perdeu a cabecga. Agarrou Joe pelo colarinho e puxou-o tao perto de
seu proprio rosto que conseguiu sentir o cheiro do burbom e do
tabaco. O saldo do bar ficou em siléncio.

— Pelo amor de Deus! Eu vou pegar o seu barco!

— Pelo amor de Deus? - Joe chiou. — Com quem vocé acha que
esta falando? Eu ndo acredito nessa porcaria, ndo lembra? -



Ninguém no bar se mexeu. As suas faces estavam a poucos
centimetros de distancia. E entdo Joe explodiu numa gargalhada. -
Vamos |a, St. Cloud, vamos sair daqui. Aonde quer que vocé va, eu
vou junto.

Joe bateu com o copo no balcdo, saltou do banquinho e
cambaleou em direcdo a porta. No caminho para o barco, Charlie
pegou o seu casaco de inverno no banco de tras do seu Rambler,
enquanto Joe revirou o seu Subaru e encontrou um saco gigante de
Doritos e uma garrafa de uisque OIld Crow.

No cais, Tink enrolava melancolicamente suas cordas apos mais
um dia de buscas infrutiferas. Seus unicos achados — alguns
fragmentos derretidos de fibra de carbono e almofadas
chamuscadas — eram maus pressagios de que o fogo no Queréncia
havia consumido tudo, até o casco.

— Vocé tinha razdo - disse Tink. — E tarde demais.

- Nao, eu estava errado — respondeu Charlie. — Nao é tarde
demais. Ela ainda esta la fora. Ela esta esperando por nos.

— Esta brincando comigo? - o seu rosto se encheu de furia. -
Acho melhor vocé nao estar tirando um sarro com a minha cara, St.
Cloud. Eu nao estou de bom humor.

— Estou falando sério, Tink. Eu acho que sei onde ela esta. Venha
conosco. O que é que vocé perde com isso?

— A minha sanidade, mas acho que ja é tarde para isso... — Tink
pegou a bolsa e a caixa térmica e subiu ao Horny Toad.

Agora, Charlie alinhou a proa em um angulo de 55 graus em
direcdo a boia maritima de Gloucester. Eles estavam navegando a



25 nds e, se o0 vento continuasse a soprar de tras, provavelmente
chegariam a 30 ndés ao cruzarem a ponta do Cabo Ann. A essa
velocidade, Charlie calculou que o trajeto levaria uma hora.

E depois? Charlie sabia que a lua estava minguante, e que as
nuvens pesadas iriam bloquear qualquer luz. Mas ndo importava.
Ele estava contando com o poderoso farol do Horny Toad e com
sinalizadores. Ele iria encontrar Tess.

A estibordo, um barulhento cruzeiro cheio de pessoas bebendo
em direcdo ao pér do sol pulsava com a musica e o riso de uma
festa no convés superior. Quando o Horny Toad passou, dois
passageiros apoiados ao passadi¢co de protecao levantaram suas
garrafas de cerveja num brinde silencioso.

Logo eles deixaram o trafego litoraneo para tras, e Charlie
empurrou a alavanca do motor para a maxima poténcia.

- Ei, por que a pressa? — disse Joe, cambaleando enquanto subia
as escadas. — Vocé nao vai conseguir encontrar aquela garota dos
Carroll. — Ele deu um soluco. — Na verdade, eu aposto 50 dodlares
que iremos cavar a cova dela ainda esta semana.

Charlie sentiu seus nervos queimarem.

— Cale essa boca bébada - ele disse. Ele nunca deveria ter
trazido Joe na viagem, mas era o preco a pagar pelo barco, um dos
mais rapidos da cidade.

— Ah, que se dane - disse Joe depois de algum tempo. — Vocé
tinha algo com aquela garota, ndo é?

— Pare com isso, Joe. Por favor.



Ele olhou para Tink, verificou a bussola e manobrou o barco a 44
graus em dire¢cao a boia maritima de Cabo Ann. Joe arrotou, acenou
com a mao em desprezo e resmungou consigo mesmo. Charlie
olhou por cima do ombro e avistou as chaminés da PG&E em Salem
sumindo ao longe. Uma revoada de mergulhdes estava seguindo o
rastro do barco na agua. Ele olhou para o seu reldgio.

Incrivel. Ja eram 18h20. Ele se virou para Tink:
— Pode ficar no timao por um minuto?

- Claro - ele veio até onde Charlie estava e pousou as maos na
madeira. Charlie desceu as escadas e foi para a popa. Ele ficou ali
por um longo momento olhando para o oeste. A agua e a terra se
misturavam no crepusculo, uma linha cinzenta contra o céu. O sol
havia descido além do horizonte.

Charlie sentiu os olhos se encherem de lagrimas.

Era a primeira vez em treze anos que ele faltaria ao jogo de
beisebol com Sam. Ele pensou sobre o anoitecer no playground
secreto, onde a base e o local do arremessador estariam tao vazios
quanto ele se sentia naquele momento. Ele imaginou seu irmao
menor aparecendo e esperando solitariamente no balanco de
madeira. Meu Deus, ele esperava que Sam pudesse entender...

A vista a sua frente estava mudando de cores, como slides em
uma tela. Havia grandes pinceladas de roxo no horizonte,
misturadas a veios de branco e azul. Ele tentou apreciar a
magnificéncia do momento. Em todos aqueles anos, ele s6 havia
visto o sol desaparecer por entre as arvores da floresta. Ele se
lembrou das silhuetas dos alamos e das faias contra a luz, como



ripas em uma janela ou barras de ferro em uma cela. Aquela era a
sua referéncia, sua perspectiva da passagem do dia para a noite.

Agora, o mundo inteiro estava ao seu redor, e ele se maravilhava
com toda a sua beleza. Ele respirava o ar umido e salobro. Ele ouvia
as gaivotas grulharem. Os petréis e os albatrozes voavam baixo por
sobre a agua. E o céu se dissolvia outra vez em faixas de azul e
cinza, até que tudo estivesse negro.

Era noite.
— Adeus, Sam - ele sussurrou.

O vento estava frio, e a escuriddo engoliu a sua despedida. Entao
Charlie se virou e subiu as escadas de volta a ponte de comando.
Ja havia estrelas no céu a frente, ele tinha certeza de uma coisa:
Tess estava la esperando por ele, e ele ndo a desapontaria.
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Eles estavam bem no meio das ilhas Shoals, entre Smuttynose e as
ilhas Stars. Charlie pousou as maos sobre o farolete e acionou o
interruptor. O feixe de luz cortou a escuridao, e o seu clarao branco
refletiu na agua. Ele o moveu em um grande circulo. Um peixe-
voador saltava na superficie da agua.

Uma noite de buscas desesperadas se estendia.

Ele e Tink se alternavam no timdo, enfrentando o oceano e
varrendo a escuriddao com a luz, chamando por Tess até que suas
vozes estivessem roucas. Joe acordou por volta das 3 horas e se
juntou a eles por mais de uma hora. Com cada movimento do
farolete de buscas, com cada segundo que passava, 0 seu coragao
parecia pesar ainda mais. Teria Charlie se enganado a respeito das
pistas? Seria tudo isso uma criacao da sua propria agonia? “Me dé
um sinal, Tess”, ele orou, “Me mostre o caminho.”

So6 havia siléncio.

Quando a alvorada chegou as 6h43, o horizonte ao leste comecou
a brilhar com pinceladas de laranja e amarelo. Mas a chegada deste
novo dia significava apenas o pior para Charlie. Ele havia arriscado



tudo, e havia perdido. Sam n&o estaria mais la. Tudo que l|he
restaria seria um emprego no cemitério, cortando a grama e
enterrando os mortos. Ele transformou o pouco que tinha em nada,
e ele s6 tinha a si mesmo para culpar.

As suas costas doiam por ter passado a noite em pé. Seu
estdbmago roncava pela falta de comida. A sua cabeca doia por ter
passado a noite gritando na escuriddo. O que ele deveria fazer
depois? Ele procurou por um sinal de Sam e perguntou-se se seu
irmao menor estaria bem.

Entdo, ele ouviu Joe no deque inferior, resmungando e
praguejando enquanto subia a escada:

— Desculpe - ele disse. — Acho que cai no sono. — A sua voz
estava arrastada por causa do sono. — Encontraram alguma coisa?

— Nada.

- Bem, vocé fez o melhor que podia - ele disse, tomando o
controle do timdo e afastando Charlie do comando. — Eu sou o
capitao deste barco e eu digo que € hora de irmos embora.

- Esta clareando - Charlie protestou. — Talvez nés a tenhamos
deixado passar durante a noite. — Ele se virou para Tink. = O que
vocé acha? Onde devemos procurar agora?

Joe o interrompeu:

- Encare a realidade, Charlie. Eu sei que vocé tinha de tirar isso
da cabeca, mas ela esta morta.

— Nao! Ela esta viva — ele se sentiu enlouquecido por dentro. Seu
cérebro buscava freneticamente por exemplos. — Aquele navegador



que ficou inconsciente durante nove dias no Mar de Bering, lembra-
se dele? Ele apareceu no noticiario. Um baleeiro japonés o resgatou
e ele sobreviveu.

— Certo - Joe ja havia virado o barco na direcao oposta.

— A agua fria diminui o seu metabolismo — Charlie mal reconhecia
a sua propria voz. - E o reflexo de hibernacdo dos mamiferos. O
seu corpo sabe como desligar tudo, exceto as fungdes e os érgaos
essenciais. — Era o seu ultimo argumento. — Vocé se lembra
daqueles alpinistas no Everest, alguns anos atras? Eles estavam
perdidos, tinham queimaduras por causa do gelo, e acabaram
entrando em coma. Mas eles conseguiram sobreviver.

- Vocé esta fora de si — disse Joe. — Aqueles caras tiveram sorte,
e ponto final.

— N&o foi sorte. Foi um milagre.

— Quantas vezes vou precisar repetir isso para vocé? Essas
coisas nao existem.

Joe empurrou a alavanca do motor para a frente, e o barco
acelerou para casa. Charlie sabia que estava tudo acabado.
Atordoado, desceu as escadas em direcao a popa, onde se deixou
cair em um dos bancos e se afundou em seus proprios
pensamentos, em meio ao som do motor.

Conforme ele observava o rastro de espuma que o barco deixava
atras de si, o sol subiu no céu, banhando o oceano com um brilho
suave. Seus dedos tiritavam, seu corpo tremia, e ele se perguntou
se seria capaz de conseguir aguecer-se novamente.
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Ele voou por sobre o Atlantico, deslizando pelas cristas das
ondas, maravilhado com a incrivel sensacio. Ele estava livre da sua

Sam era vento.

prisdo entre os mundos, e os parametros do seu novo playground
eram absurdamente infinitos — o universo com seus 40 bilhdes de
galaxias e todas as outras dimensdes além da consciéncia ou
imaginagao. Seu siléncio havia finalmente trazido a liberdade. Nao
mais regido pela sua promessa, ele havia passado para o proximo
estagio, em que poderia assumir qualquer forma.

Sam agora era um espirito livre.

Mas havia mais uma coisa que ele precisava fazer na Terra. Ele
voou por cima da proa do Horny Toad e girou ao redor de seu irmao,
tentando atrair sua atencdo, mas nao teve sucesso. Outra volta por
sobre o barco e outra passada rapida, com uma boa lufada de vento
que fez a bandeira americana tremular em seu mastro, agitando o
cabelo de Charlie, insuflando-lhe a jaqueta, mas, novamente, nada
de sorte. Entao, ele tensionou e soltou os cabos de amarragcao do



barco, fazendo uma cancéo triste e sombria, mas Charlie ndo ouviu
uma unica nota.

Na noite anterior, Sam havia se sentido chateado e traido pela
subita partida de Charlie para o mar. Ao pér do sol, ele havia andado
pela Floresta das Sombras, esperando e esperando. A solidao
tomou conta dele conforme a luz arroxeada desapareceu do céu, e
o playground secreto ficou coberto de sombras. Logo a raiva
comecou a crescer quando ele percebeu que seu irmao mais velho
o trocou por uma garota e quebrou a promessa.

Entdo, Sam percebeu uma coisa impressionante. Ele nunca havia
pensado realmente em fazer a travessia. A vida entre os mundos —
travessuras em Marblehead durante o dia e o jogo de beisebol ao
anoitecer — sempre fora o bastante para ele e Oscar. Mas Charlie
sabia das coisas — “Confie em mim”, ele gostava de dizer — e, se o0
seu irmao mais velho estava disposto a arriscar tudo para se
aventurar pelo mundo, entao talvez Sam devesse fazer o mesmo.

E assim, sem trompetes nem fanfarras — sem uma luz brilhante ou
um coro de anjos —, ele havia simplesmente passado para o proximo
estagio. A transicdo foi tdo suave e tranquila quanto o arremesso
rapido que ele usava quando jogava beisebol.

Seu avd estava la para recebé-lo, com Barnaby Sweetland, o
antigo zelador do cemitério Waterside, e também Florio Ferrente,
que lhe deu um poderoso abraco de urso, desculpando-se por nao
conseguir salva-lo na época do acidente.

— Aqueles que os deuses amam morrem cedo — ele disse. — Muor
giovane coluiche al cielo e caro.



Daquele momento em diante, tudo havia mudado para Sam. As
preocupacgOes dos garotos de 12 anos de idade — beijar garotas e
jogar video games — desapareceram. Também sumiram as dores €
frustracbes de uma adolescéncia roubada. Em vez disso, ele se
sentiu pleno, com a sabedoria de varias eras e todo o conhecimento
e experiéncia que estavam fora de seu alcance desde que a sua
vida foi tirada. Com essa nova perspectiva, Sam queria, agora mais
do que nunca, confortar seu irmao e ter certeza de que tudo ficaria
bem.

Assim, ele assumiu a forma de uma imensa nuvem nimbo acima
do barco. Se Charlie tivesse ao menos olhado para cima, ele teria
reconhecido o rosto do seu irméao nos contornos e reentrancias da
nuvem.

Sam podia ver que seu irmao estava afogado na dor. Como ele
poderia fazé-lo manobrar o barco na diregdo certa? Joe e Tink?
Nao, eles também estavam com o pensamento em outras coisas —
Joe em uma orgia selvagem, torrando o dinheiro de um prémio da
loteria, e Tink lutando para encontrar as palavras que iria dizer a
mae de Tess. Almas tristes, todos eles, pensou Sam.

De algum modo, qualquer modo, Sam sabia que ele teria de fazer
com que Charlie percebesse. Entao ele reuniu toda a sua forca e
mudou de forma mais uma vez.

Sem qualquer aviso, um vento vindo do nordeste agitou a sua
franja por sobre os seus olhos, e depois por cima da cabeca.



Abruptamente, o vento mudou para o sudoeste, empurrando a
espuma das ondas em uma nova dire¢do. Gaivotas comecaram a
grulhar. Absorto em pensamentos, Charlie ndo prestava atencao a
nada, até que um esguicho de agua do mar o atingiu bem no meio
da cara.

Apesar dos olhos que ardiam, ele reconheceu que o mar estava
revolto e que o vento estava soprando. Ele deu um salto e subiu a
escada até a torre, onde Joe estava batalhando para manter o curso
e Tink estava estudando os mapas.

— Precisa de ajuda? — ofereceu Charlie, ansioso.

— Claro — disse Joe. — Que tal pilotar enquanto vou tirar uma agua
do joelho?

— Sem problema.

Charlie assumiu os controles, manobrando o barco delicadamente
de acordo com cada mudanga sutil na direcao do vento. Logo, uma
forma denteada, pequena e coberta por uma névoa cinzenta
comecgou a tomar forma ao longe. O que era aquilo? Um barco?
Uma ilha?

Era um afloramento rochoso na agua. Charlie verificou os mapas.
Quatrocentos metros ao sul de Duck Island estava a Rocha Mingo.
Pelos bindculos, ele viu as suas escarpas erodidas e a superficie
pontilhada com algas marinhas e guano. O barco balangava agora,
e ele lutava para manter o foco na rocha escarpada. Por um
instante, antes que o barco deslizasse por uma das ondas, ele
pensou ter visto uma mancha colorida. Insistentemente, ele
reposicionou o binéculo.



Entdo ele viu algo verdadeiramente extraordinario: um ponto
laranja, a inconfundivel cor de um traje de sobrevivéncia no oceano.
Seu coragao deu um salto.

— Olhe! — ele gritou, passando o bindculo.
— Nao € possivel — disse Tink.

— Santa Mae de Deus — disse Joe, que havia acabado de voltar a
ponte de comando.

Charlie levou a alavanca da poténcia do motor ao maximo, e trés
palavras |lhe vieram aos labios.

— Nao me abandone...

Os rotores ensurdecedores do helicoptero Jayhawk da Guarda
Costeira encharcaram a Rocha Mingo com vento e espuma do mar.
Um socorrista do exército desceu por um cabo até a plataforma
onde Charlie segurava a cabecga de Tess sobre o colo, cobrindo o
rosto dela com a sua jaqueta para protegé-la dos esguichos de
agua. Ela ainda vestia o traje de sobrevivéncia e estava amarrada a
um bau de aluminio impermeavel. Era a sua jangada improvisada,
ele pensou: ela provavelmente havia flutuado com a ajuda do bau
até encontrar este afloramento de rocha e, de alguma maneira,
conseguiu se arrastar para cima dele.

A sua alegria foi imediatamente eviscerada pela realidade das
condicdes em que ela se encontrava. Sua pele estava quase
azulada. As pupilas estavam muito contraidas. Ela tinha uma



contusdo na parte de tras da cabeca. E Charlie ndo conseguiu
detectar a sua pulsacao.

Ele chegou tarde demais.

Seu coracido se encheu de ansiedade quando o socorrista abriu
seu kit de emergéncia. O homem nao disse uma palavra. Naquele
local perdido, cinzento e frio, Charlie percebeu os olhos azuis e as
bochechas rosadas do profissional. Ele sabia de onde o conhecia.
Ele havia feito o treinamento de paramédico com a divisdo de
socorristas do exército. Eles eram conhecidos como Airedales, e
Charlie sempre sonhou em se juntar a eles, descendo de
helicopteros por cabos para salvar vidas.

- Ela estad hipotérmica - disse Charlie. — Estou fazendo a
ressuscitacido cardiopulmonar ha vinte minutos.

— Otimo - ele disse. — Nos assumiremos daqui em diante. - De
maneira agil e cuidadosa, ele comecgou a cortar a corda que envolvia
Tess, e Charlie admirou a sua destreza. Qualquer movimento
repentino dos bragcos ou pernas em pacientes com hipotermia grave
poderia inundar o coragao com 0 sangue venoso das extremidades
e induzir uma parada cardiaca.

Entdo o socorrista contatou o helicoptero pelo radio, dizendo que
estava pronto, e uma liteira de resgate foi lancada da aeronave.

- Para onde vocés vao leva-la? - perguntou Charlie, rezando
para que a resposta fosse um hospital e ndo o necrotério.

— Pronto-socorro de North Shore. A melhor unidade de hipotermia
da regiao.



Charlie observou enquanto o socorrista colocou Tess sobre a
maca e prendeu as amarras. Ele conectou o seu cinto ao cabo, deu
o sinal com o polegar para cima para o operador da roldana, e eles
foram icados da rocha. Charlie olhava para a agitagdo nas ondas
causadas pelo rotor enquanto a cesta era icada, até ser finalmente
trazida para dentro do helicéptero. O Jayhawk se inclinou para a
frente e rumou para oeste.

As ondas quebravam na rocha, e os esguichos queimavam seus
olhos. Ele olhou o helicoptero branco e laranja desaparecer no céu,
mas agora ele tinha alguma esperancga. Ele entrelagcou suas maos
geladas, fechou os olhos, e fez uma prece para Sdo Judas Tadeu.
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Charlie detestava a sala de emergéncia. O que o0 enervava nao era
olhar para todas aquelas pessoas doentes e ansiosas. Ele se sentia
mal por causa daquilo que ele ndo conseguia enxergar, mas sempre
era capaz de sentir. O seu dom nunca havia se estendido além dos
portdes do cemitério, mas ele sabia que os espiritos estavam la no
hospital, pairando perto de seus familiares ou vagando pelos longos
corredores. No mundo dos vivos, a sala de emergéncia era o ponto
de parada, seu terreno equivalente a area entre os mundos.

O espirito de Tess estaria por ali agora? Ele se perguntava,
sentado na dura cadeira de formica, escutando o borbulhar do
aquario do outro lado do saldo. Sera que ela estava flutuando sob a
luz fluorescente da sala de espera? Ele fechou seus olhos para
relaxar, mas a sua mente nao se acalmava. Ele havia passado as
ultimas duas horas em uma corrida frenética para chegar ao
hospital, desesperado para estar perto de Tess e ter noticias sobre o
seu estado de saude. Mas nao havia nada. Os médicos ainda nao
tinham saido do centro cirurgico, e sequer seus velhos amigos entre
o pessoal de enfermagem sabiam de alguma coisa. Tink estava
sentado do outro lado da sala. Com seus enormes dedos apertando



as teclas do seu pequeno telefone celular, ele ligava para varios
numeros em Marblehead, informando as pessoas de que Tess
estava no hospital.

Charlie tentou se acalmar, mas seus pensamentos teimavam em
voltar a Regra dos Trés, uma das caracteristicas centrais do seu
treinamento como paramédico. Em situagdes extremas, as pessoas
poderiam sobreviver por trés minutos sem oxigénio, trés horas sem
calor, trés dias sem agua e trés semanas sem comida. Entao, Tess
ainda tinha uma chance.

Ele também sabia que pessoas com hipotermia grave tinham uma
aparéncia mortica. Ele rememorou os indicadores cruciais. O
coracao diminuia o ritmo, os reflexos cessavam, o corpo se
enrijecia, era dificil detectar a pulsacédo, as pupilas nao reagiam a
estimulos. Os médicos davam o nome de estado de animacéao
suspensa ou hibernacao, a area fisioldgica entre a vida e a morte. E
era por isso que os medicos da sala de emergéncia nunca desistiam
de vitimas que haviam ficado expostas a essa situacdo até que
tentassem aquecer o corpo, 0 sangue e os pulmdes. “Vocé nunca
esta morto até que vocé esteja quente e morto”, eles diziam.

Na melhor das hipoteses, Tess ainda estava nesse estado de
animacao suspensa e poderia ser trazida de volta a vida, assim
como Florio fizera com Charlie na ambulancia. O primeiro passo era
lhe dar oxigénio aquecido a uma temperatura de 41,6 graus Celsius.
Os socorristas da Guarda Costeira certamente haviam fornecido ar
quente para estabilizar as temperaturas do coracdo, cérebro e
pulmao. Depois, eles teriam colocado almofadas térmicas sobre sua
cabeca, pescoco, tronco e virilha para manter a sua temperatura



central. E, finalmente, eles teriam administrado fluidos aquecidos
por via intravenosa para contrabalancar a desidratacdo grave que
ela sofria.

Uma vez no hospital, eles iniciariam o delicado trabalho de
aquecer o seu corpo para prevenir danos celulares, adicionando
soro fisiolégico no estdbmago, na bexiga e nos pulmdes, ou usando
um aparelho que retiraria 0 sangue do corpo, 0 aqueceria, e depois
o bombearia de volta para as suas veias.

Mas por que eles estavam demorando tanto na sala de cirurgia?
Talvez néo fosse apenas hipotermia. Talvez o ferimento na cabeca
fosse mais sério do que ele havia imaginado. Os pensamentos de
Charlie foram interrompidos quando as portas se abriram e um
morador de rua cambaleou para dentro da sala. A sua camisa
estava ensanguentada, provavelmente por causa de um ferimento a
bala ou de uma facada no ombro.

Entdo as portas se abriram de novo, e Charlie viu a mae de Tess
entrar. Ele a reconheceu imediatamente pelo formato oval do rosto e
o angulo do nariz. Charlie se levantou.

— Sra. Carroll — ele disse —, lamento n&o ter conseguido chegar
até ela antes.

Ela meneou a cabeca.

— Deus lhe abencgoe por té-la encontrado - ela disse, estendendo
a mao para tocar-lhe o braco. — Por favor, me chame de Grace.

— Eu sou Charlie — ele disse. — Charlie St. Cloud.

— St. Cloud. Como um anjo que veio do céu — ela disse. Tink se
aproximou e colocou um de seus imensos bragos ao redor dela.



— Os médicos disseram alguma coisa sobre Tess? — perguntou
Charlie.

— N&o, eu cheguei aqui dez minutos depois de o helicoptero
pousar, e a Guarda Costeira ndo me disse nada. — Ela olhou nos
olhos de Charlie.

- Como ela estava quando vocé a encontrou? Ela estava
machucada? Ela disse alguma coisa?

Naquele momento, Charlie percebeu que Grace nao fazia ideia da
gravidade da situacdo. Repentinamente, ele se viu de volta a Rocha
Mingo, com Tess inconsciente em seus bragos. Ele a havia
chamado pelo nome varias vezes, e implorou para que ela
acordasse. Ele havia dito que todos em Marblehead estavam
esperando pela sua volta. Mas ela nao podia ouvi-lo. Ela ndo estava
la. Nenhum movimento das palpebras, nenhum tremor nos labios,
nenhuma pressao na mao.

— Aposto que Tess ainda esta insistindo em sair para velejar ao
redor do mundo esta semana - dizia Grace, em meio a um sorriso
forcado.

Antes que Charlie pudesse responder, as portas da sala de
emergéncia se abriram e uma enfermeira saiu. Era Sonia Banerji,
uma velha amiga da banda marcial da escola. Ela usava o uniforme
azul-claro das enfermeiras e o seu cabelo negro pendia em uma
longa tranca.

— Senhora Carroll? - ela disse. — Por favor, me acompanhe. Os
medicos estdo esperando para conversar com a senhora na outra
sala.



- Oh, gracas a Deus.

Charlie, por outro lado, estava completamente abatido. Seu
estdbmago estava embrulhado. Durante os anos, ele havia aprendido
a ler os sinais na sala de emergéncia. Em primeiro lugar, os médicos
sempre apareciam quando havia boas noticias, mas mandavam as
enfermeiras trazer as familias para uma sala em separado quando
as coisas niao estavam tado bem. Além disso, as familias poderiam
ver seus entes queridos rapidamente quando tudo estava bem.
Quando as noticias eram ruins, eles se reuniam com os médicos a
portas fechadas.

— Como esta Tess? — perguntou Grace. — Por favor, me diga.

— Venha por aqui, por gentileza — disse Sonia. — Os médicos tém
todas as informacdes.

Grace encarou Charlie e disse:

— Vamos, venha comigo. Vocé também, Tink. Nao vou entrar |a
sozinha. — Os trés se encaminharam para a sala de emergéncia e
Sonia indicou a porta de um consultério.

Duas jovens médicas esperavam por eles. A primeira comegou
com alguns gracejos banais e apresentacdes. Charlie a observou
cuidadosamente, procurando por mais sinais. Seu rosto expressava
compaixao, mas os musculos do pescoc¢o dela estavam retesados.
Ela olhava intensamente para os presentes, mas o olhar estava
distante. Ele reconhecia o padrao. Ela estava tentando se manter a
distancia. Era assim que as coisas sempre aconteciam. Os médicos
nao podiam se dar ao luxo de se envolver emocionalmente.



A outra médica expbs os fatos de maneira mais direta. A sua fala
estava mais acelerada, e ela despejou os fatos rapidamente:

— Tess sofreu um traumatismo craniano agudo e hipotermia
extrema. Esta numa situacao critica. Ela ndo esta em condicdes de
respirar por seus proprios meios, entao esta contando com a ajuda
de aparelhos.

Grace cobriu a boca com a mao.

— Posso assegurar que ela ndo esta sentindo dor — a meédica
disse. — Ela esta em um coma profundo. Ela ndo esta reagindo a
nenhum estimulo. O coma é medido de acordo com o que
chamamos de Escala de Glasgow. Quinze é um nivel normal. Tess
esta no nivel cinco. E uma situagdo muito grave.

Grace tremia, e Tink colocou um braco ao redor dela:
— O que vai acontecer? - ele perguntou. — Ela vai acordar?

— Nao ha como responder a essa pergunta — disse a medica. -
Ela esta nas maos de Deus. A unica coisa a fazer é esperar.

— Esperar? Esperar o qué? — disse Grace. — Por que vocés nao
fazem nada?

- Ela € uma mulher muito forte e saudavel — disse a doutora —, e
€ extraordinario que ela tenha sobrevivido por tanto tempo. Mas o
traumatismo craniano foi sério, e ela ficou exposta aos elementos
por muito tempo. — A médica fez uma pausa e olhou para sua
colega. — Ha casos de coma na literatura que desafiam qualquer
explicagao. Mas nos acreditamos que o melhor € sermos realistas. -
Ela falava em um volume mais baixo. — A probabilidade de reversao
€ remota.



Houve um longo siléncio enquanto as palavras eram absorvidas.
Charlie sentiu como se o chéo fosse abrir para engoli-lo. E entdo a
doutora disse:

— Se vocés quiserem ter um momento com ela, agora seria uma
boa ocasiao.



TRINTA E TRES

— Vim pedir demissao.

Eram as palavras que Charlie nunca imaginou que iria pronunciar,
mas ele ficou espantado com a facilidade que teve para dizé-las. Ele
estava no acostamento da Avenida A, uma faixa de asfalto que
cortava o cemitério Waterside pela metade. Elihu Swett, o
comissario do cemitério, estava vistoriando o lugar em seu Lincoln
Continental e havia estacionado o carro quando Charlie Ihe fez um
sinal. No seu espacgoso assento dianteiro, ele olhou pela janela
aberta:

- Tem certeza de que ndo quer um tempo para reconsiderar? -
perguntou Elihu.

— Tenho.

— Que tal um aumento de quatro por cento? Tenho certeza de que
posso fazer com que o conselho da cidade aprove algo assim.

— Nao é por causa do dinheiro — disse Charlie.



- E que tal mais uma semana de férias? Posso conseguir isso
tambéem.

— N&o, obrigado. E hora de eu seguir em frente.
Elihu franziu as sobrancelhas:

— Talvez vocé mude de ideia - ele disse, removendo
cuidadosamente a luva de latex da sua pequena mao, e apertando a
mao de Charlie pela janela. — Vocé sempre tera um lugar aqui se
quiser voltar.

Apo6s um bom e desprotegido aperto de mao, Charlie sorriu:
— Espero que demore bastante tempo até me trazerem para ca.

Assim, ele entrou no carro da manutencédo e guiou por entre as
trilhas, parando para ajustar um esguichador ou aparar alguns
galhos rebeldes em uma sebe em forma de piramide. As flores
pareciam mais radiantes, e até mesmo as inscricdes nos memoriais
mais antigos pareciam mais claras, como se alguém tivesse
acendido as luzes.

Era sexta-feira, o dia da semana reservado para trabalhar nos
monumentos. Os funcionarios estavam espalhados pelo cemitério,
escovando e consertando as lapides. Havia 52.434 delas em
Waterside, de todas as formas e tamanhos. Marmore italiano.
Granito de Vermont. Literalmente, milhdes e milhdes de ddlares
gastos com pedras e memdrias. Charlie esperava ser lembrado,
também. Por ter sido um bom irmao. Por ter encontrado Tess. Por
ter feito algo de bom com a sua vida.

Ele decidiu tratar seu ultimo dia como qualquer outro. Assim,
cumpriu com suas obrigacbes, fez suas rondas e parou para se



despedir dos seus amigos. Joe, o Ateu, o abragcou com forca e lhe
confidenciou que estava repensando a sua relacdo com Deus. O
Horny Toad, acrescentou ele, estaria disponivel a qualquer hora
para salvar uma donzela em perigo. Perto do chafariz, Charlie
encontrou Bella Hopper, a Mulher Que Escuta.

- Todos estao falando sobre o que vocé fez — ela disse. — Vocé
sabe, sair para o mar e encontrar Tess. Vocé nunca desistiu. E
maravilhoso. Vocé é o novo herdi da cidade.

— Obrigado, Bella, mas nao foi tudo isso.

— Podemos conversar sobre isso algum dia — ela disse. — Estou
disponivel sempre que vocé quiser. Pregco especial para familia e
amigos.

Ele dirigiu por sobre os gramados pela ultima vez, satisfeito pela
aparéncia serena e bem-arrumada do cemitério. Assim, de volta
para a sua casa, ele jogou suas poucas coisas boas em uma bolsa
esportiva, guardou seus livros e fitas favoritos em outra, dobrou
suas camisas do uniforme do Waterside e as deixou sobre a
cdmoda. Lavou alguns pratos que estavam sujos e levou o lixo para
fora. Ele deixaria a mobilia herdada de Barnaby Sweetland para o
proximo zelador. Pendurou as chaves no gancho, pousou suas
bolsas na soleira da porta e fechou a porta atras de si. Entdo,
carregou o carro da manutencgao e se dirigiu para o norte.

Ele sabia de cor o caminho, e podia até mesmo ter feito as curvas
de olhos fechados. Direita, esquerda, um semicirculo ao redor do
lago e, de 14, até o pequeno mausoléu na colina, ladeado por dois
salgueiros. O marmore reluzia, e o par de bastdes de beisebol



esculpidos o fazia parecer grandioso. Um pouco de liquen havia
crescido ao redor do nome cinzelado acima da porta:

ST. CLOUD

Ele desceu do carro, tirou uma velha chave do porta-luvas e abriu
a porta. Na penumbra, sentou no pequeno sarcéfago e balancou as
pernas. Jogou a bola na luva. E depois, sorrindo para o anjo azul no
vitr6 da parede, ele as depositou sobre o marmore liso de Carrara.
Onde era o seu lugar.

O sol estava se pondo, e Charlie sabia que era hora de ir. Ele
trancou o mausoléu e olhou para o cais, no pé da colina. Meu Deus,
ele sentiria falta de Sam e das suas travessuras. Charlie sentiu o
vento aumentar; as arvores na floresta comecarem a se agitar, e
uma revoada de folhas avermelhadas de carvalho flutuou pelo ar,
circulou a sua frente, e foi soprada para longe.

Sam estava 14, Charlie soube imediatamente. Seu irmao estava a
sua volta, no ar, no céu, no pdr do sol e nas folhas. Aqueles jogos
de beisebol ficariam melhor guardados em suas lembrancas. Mas
ele ndo conseguiu resistir. Em seu ultimo dia em Waterside, ainda
havia um ultimo lugar para ir.



TRINTA E QUATRO
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O playground secreto estava quieto. Nenhum passaro piando,
nenhum esquilo correndo, nenhum espirito passando. Eram 18h51.

Charlie andou da primeira base até a base do langador, e fez o
caminho de volta. Ele queria guardar na memoria cada centimetro
daquele lugar — o bosque de cedros, o balango, o banco. Onde
estaria Sam agora? Era o que ele se perguntava. Ele daria qualquer
coisa para ver 0 seu irmao uma ultima vez e se despedir.

Charlie admirou o cenario silvestre, memorizando a cor das folhas
e 0s angulos da luz. Ele sabia que nunca retornaria a este reino
crepuscular, e logo a clareira desapareceria. A floresta voltaria a
cobrir o campo de beisebol, e ninguém saberia que aquele lugar um
dia existiu.

Pensar naquilo trouxe lagrimas aos olhos de Charlie. Aquele havia
sido o lugar mais importante do mundo para ele, mas ele havia feito
a sua escolha e, agora, havia um outro local onde deveria estar.
Inspirou profundamente, inalando o odor pungente do outono, e
estava pronto para ir embora quando ele se assustou ao ver um
rapaz jovem andando por sobre a grama. No inicio, se perguntava



quem poderia ter descoberto o playground secreto. Em treze anos,
ninguém havia penetrado no santuario.

O intruso era alto, tinha cerca de um metro e noventa, e seus
ombros eram retos e largos. Seu rosto era longo e estreito, o cabelo
era encaracolado e os olhos brilhantes eram inconfundiveis.

Charlie perdeu o félego, surpreso.
Era Sam.
— Ei, irmaozao — ele disse com um sorriso.

Charlie estava sem palavras. O boné dos Red Sox, seus cal¢cdes
largos e ténis de cano alto haviam sumido. Agora ele vestia uma
jaqueta forrada de pelo de carneiro, jeans e botas.

— Olha s6 pra vocé!
- 0 qué?
— Vocé é um homem.

- Sim - ele disse -, finalmente sou um homem e posso fazer o
que eu quiser.

Eles estavam frente a frente naquele momento, e Charlie
percebeu que seu irmao estava transparente como um holograma,
com superficies luminosas. Sam era, agora, um reflexo do passado
e do presente, e uma projecao do futuro — tudo que ele foi e tudo
que ele quis ser.

Charlie colocou os bracos ao redor da forma evanescente do seu
irmao, e ficou espantado por ndo conseguirem se tocar. Seu abrago
nao tocou em nada. Sam nao estava mais entre os mundos. Ele



estava etéreo agora, mas Charlie ainda era capaz de sentir o seu
calor e a forgca da ligacao entre eles.

— Voceé fez a travessia — ele disse.
- |sso mesmo.
— E como séo as coisas do outro lado?

-~ Muito além de tudo que nés imagindvamos, Charlie. E
indescritivel. Vocé vai ver.

- Mas ent&o... como vocé conseguiu voltar para ca? Eu nao sabia
que vocé poderia retornar.

- Ha muitas coisas que vocé nao entende - disse Sam. - Mas
nao se preocupe. Era assim que as coisas deveriam ser.

Eles andaram pela floresta e se sentaram no tronco em frente a
lagoa, onde os bagres e outros animais aquaticos se escondiam da
grande garca azul, e conversaram sobre os ultimos dias.

— Vocé ficou bravo por eu ter quebrado a promessa?

- Nao - disse Sam. — Ja estava na hora. Nos estavamos muito
presos e deixando a vida passar.

Naquele momento, Charlie percebeu o que realmente havia
perdido naqueles treze anos. Eles nunca tiveram uma conversa de
adultos. Sam nio havia crescido, e 0 seu relacionamento estava
congelado no tempo.

Charlie desejou poder colocar um brago ao redor dos ombros de
Sam.



- Era vocé na agua naquele dia, ndo era? - ele perguntou. -
Vocé sabe, com os esguichos de agua e o vento?

— Vocé demorou para perceber, hein?

— O que € que eu posso dizer? Negligéncia em primeiro grau. Réu
confesso e culpado.

- Negligéncia, substantivo — disse Sam, comecg¢ando a sorrir. — A
camisola sexy que uma garota esquece que esta usando quando ela
vai trabalhar pela manha. — Ele riu e deu um tapa no joelho, e
Charlie gargalhou. Ele estudou os contornos translucidos de seu
irmao, que havia crescido tanto e que, ainda assim, continuava a
mesma pessoa.

— Eu acho que sé me arrependo de uma coisa — disse Charlie. -
Me perdoe por ter me apegado por tanto tempo e atrasado as
coisas. — Ele enxugou as lagrimas do rosto.

— Esta tudo bem - disse Sam. — Eu me apeguei também e atrasei
as coisas tanto quanto voceé.

Houve um longo siléncio, e entdo Charlie perguntou:
— Vocé acha que algum dia jogaremos beisebol de novo?

— Claro que sim — disse Sam. — Nos encontraremos de novo em
um piscar de olhos. E ai estaremos juntos para sempre.

— Entdo prometa que ndo vai me esquecer.
- Prometo.

- Jura? - disse ele, maravilhado por repetir a conversa que
ocorrera todos aqueles anos. Desta vez, entretanto, foi Sam que
consolou Charlie.



— Eu juro — disse seu irmao menor.

- Jura por Deus?

— Juro por Deus - disse Sam. — Eu te amo.

- Te amo também. — Os irmaos se levantaram.

Sam foi até um pinheiro na borda da lagoa. Ali estava uma corda
grossa e enodoada, pendurada em um galho mais baixo.

— Que tal um ultimo empurrao? — ele disse.

Com um impulso, Charlie empurrou, e Sam comec¢ou a balancar
por sobre a agua.

- Adeus, irmaozao. - Ele mergulhou com um belo salto mortal
para a frente. Os bracos e pernas desajeitados ja ndo estavam mais
la, e Charlie sentiu-se abencoado por ter sido capaz de ver seu
irmao em todo o seu esplendor.

Entdo, Sam desapareceu, e a clareira ficou em um absoluto
siléencio, exceto pela corda que ainda balancava e por uma revoada
de folhas vermelhas de carvalho ao vento.



TRINTA E CINCO
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Era a ultima vez que ele encerraria o expediente no cemitério, e era
hora de fazer a ultima ronda e dar uma carona a um velho senhor
em um terno de algodao no Vale da Serenidade.

— Boa tarde - disse Charlie.

Seu cabelo era ondulado e branco. Conforme ele despejava as
ultimas gotas com seu regador vermelho, o seu velho gravador
cassete tocava Brahms.

- Ora, ola, Charles!
— Esta na hora de fechar — disse Charlie. — Quer uma carona?
— Oh, obrigado. Muito gentil da sua parte.

O Sr. Guidry dobrou a sua flanela de limpeza, desligou o gravador
e fez uma ultima inspecao dos botdes avermelhados em uma das
plantas.

— Malvas-rosas eram as favoritas da Betty.

— Eu acho que o senhor me contou isso uma vez.



— Sabe, uma vez Betty plantou malvas-rosas em todo o quintal.
Elas cresceram mais de dois metros!

- E mesmo?

— Boa noite, Betty — ele disse, sentando-se no banco dianteiro. -
Tenha bons sonhos, meu amor. Voltarei em breve.

Ele subiu no carro da manutencao e colocou o regador por entre
as pernas.

— Gostaria de vir até a minha casa para jantar? Eu vou fazer um
dos pratos preferidos de Betty. O melhor bolo de carne em todo este
mundo de Deus.

— Sim - disse Charlie. — Eu gostaria sim. Na verdade, eu adoraria.

O Sr. Guidry hesitou por um momento. Mesmo com a doenca de
Alzheimer, ele sabia que algo estava diferente. Alguma coisa havia
mudado. Alguma coisa maravilhosa. Seus olhos brilharam, e o seu
rosto mostrava que ele estava juntando algumas pecas do quebra-
cabecas e reconhecendo o padrao.

— Vocé nao precisa ir a algum outro lugar? — ele perguntou. — Nao
€ 0 que vocé sempre diz? - Era outro pequeno milagre, um
daqueles momentos misteriosos de clareza em meio a um mundo
confuso.

— N&o mais - disse Charlie. — Seguirei o senhor até a sua casa.
So6 nao dirija muito rapido.
— Eu moro em Cow Corners, na esquina da Guernsey com a

Jersey - disse o Sr. Guidry. - E a velha casa cinza com janelas
verdes.



— Estarei la daqui a pouco.

Ao fechar os grandes portdes de ferro pela ultima vez, ele sorriu
quando ouviu o rangido antigo e familiar. Alguém teria de jogar 6leo
naquelas dobradigas gigantes. Agora ele estava do lado de fora e
olhava através das grades de metal para o cemitério, onde os
salgueiros se curvavam em diregcdo ao lago. O chafariz estava
silencioso, e nenhuma alma se mexia. Ele soltou as barras de ferro,
virou-se e levantou suas duas bolsas esportivas para coloca-las no
porta-malas do Rambler. O Sr. Guidry manobrou pela West Shore
Drive em seu Buick, e Charlie o seguiu pela rua que contornava o
cemitério. Ele olhou pela janela e acenou em despedida para as filas
de monumentos, os hectares de gramados, e seu mundo dentro de
outro mundo. E Charlie St. Cloud, o estimado ex-zelador do
cemitério Waterside, partiu sem olhar para tras.
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Marblehead vibrava com a alegria da semana de Agao de Gragas. O
ar gelado carregava o aroma reconfortante da madeira que
gqueimava nas lareiras. Barcos hibernavam nos estaleiros e
sonhavam com climas mais amenos. Decoracgfes de natal piscavam
nas ruas conforme eram instaladas. Ao redor da Segunda
Companhia de Bombeiros, na Rua Franklin, a vida ia especialmente
bem. Desde o incéndio na Rua da Escola, ndo havia noticias de
nenhuma outra tragédia.

Charlie estava usando o uniforme completo de paramédico na
estacdo, que também era a sua casa até que ele encontrasse um
lugar para morar. Naquela sexta-feira completamente tranquila,
quando o relogio da sala de recreagao anunciou 18 horas — hora da
mudancga de turnos —, Charlie pegou um casaco em seu armario e
foi até o seu Rambler. Com alguns giros extras da chave, ele ligou o
carro. O Ramber ja estava pronto para ser mandado ao ferro-velho,
mas ainda rodava bem e, as vezes, ele gostava de dirigir o dia
inteiro e também a noite apenas para sentir a estrada rugindo por
baixo.



Nesta noite, Charlie tinha apenas um lugar para ir. Ele dirigiu pela
Rua Pleasant, estercou para entrar na rodovia MA-114 rumo a
Salem e, dentro de alguns minutos, entrou no estacionamento do
Centro Médico de North Shore. Ele caminhou pelo saguao, acenou
para as enfermeiras que cuidavam dos documentos de internacao e
foi direto para o quarto 172. Ele bateu gentilmente na porta, e depois
a abriu.

Tess estava sozinha e adormecida, ainda em estado de coma.
Sem as bandagens e o ventilador pulmonar, ela estava palida, mas
respirava sem a ajuda de aparelhos agora. Suas maos estavam
cruzadas sobre 0 seu peito, e ela parecia estar completamente em
paz. Ele havia memorizado cada detalhe do seu rosto ovalado, seus
|labios palidos e seus longos cilios. Era estranho. Ele tocou em cada
milimetro do corpo dela naquela noite, quando ainda morava no
cemitério, e ainda assim ele ndo a conhecia fisicamente.

Durante as ultimas oito semanas, Charlie estudou todos os tipos
de livros e artigos cientificos sobre danos cerebrais. A mais longa e
bem-documentada recuperagao completa de um coma havia levado
dois anos e meio, mas ele descobrira outros casos incriveis, como
da mulher de Albuquerque, que despertou de um coma de
dezesseis anos no dia de Natal, pedindo para ir fazer compras no
shopping center, e do comerciante de 53 anos de Toronto, que
entrou em coma e despertou trinta anos depois, perguntando “O que
esta passando na TV?”.

Aqueles exemplos eram extremos, mas ele sabia que algo
milagroso também poderia acontecer com Tess. E, de certa forma,
ja havia acontecido. Deus respondera as suas oracdes. Ela nao



tinha desaparecido do cemitério porque estava fazendo a travessia
para o outro lado da vida. Ela havia desaparecido porque estava
tentando retornar para esta vida.

Ele havia passado tantas horas aqui, ao lado dela, neste quarto
que foi decorado por Grace e seus amigos para ficar mais
aconchegante. Havia plantas de Kipp’s Greenhouses e cartbes
desejando melhoras da turma de ciéncias da Sra. Paternina.
Pendurado sobre a cabeceira da cama, um péster de Tom Brady, o
quarterback dos Patriots e herdéi do Super Bowl, dizendo “Melhore
logo”. Fotos de seu pai no barco de pescar lagostas e do Queréncia
em seus primeiros testes no mar cobriam a mesinha de cabeceira.

— E um fim de semana agitado para os seus rapazes - disse
Charlie, sentando-se ao lado dela. Ele puxou a pagina de esportes
do Boston Globe que estava no bolso do seu casaco e leu as
manchetes para ela. — Parece que os Jets querem desafiar os seus
linebackers com alguma nova retranca que eles inventaram.

Este era o ritual de Charlie agora, mas ele tomava cuidado para
n&o cair no seu velho habito de seguir uma rotina fixa. As vezes, ele
vinha durante a manha. Outros dias, apdés o trabalho. Em uma
semana, ele ficaria alguns dias sem aparecer, enquanto em outras
ele viria todos os dias, sem falta.

Ele queria estar ali com ela, mas também queria viver a sua vida.
Ele havia comprado passagens para uma viagem até o noroeste da
costa do Pacifico no Ano Novo para visitar sua mae. E ele estava
planejando uma aventura internacional, viajando como mochileiro
pela Africa e Asia dali a um ano.



A cada visita, Charlie sempre contava as ultimas noticias para
Tess. Hoje, ele dividia com ela o novo e delicioso escandalo da
cidade. O reverendo Polkinghorne foi pego nu no cais do Eastern
Yacht Club com duas — sim, duas — ovelhas do seu rebanho: Sherry
Trench e Gena Carruthers.

Charlie acreditava que Tess conseguia escutar cada palavra de
cada histéria que ele lhe contava. Ele tentava deixar as coisas
rapidas e divertidas. Queria conquista-la, mesmo que ela estivesse
dormindo. As vezes, ele a imaginava arqueando 0 pescogo
enquanto ria. Outras vezes, ele a imaginava |lhe dando uma bronca
quando se estendia demais.

Quando ele se cansava de conversar, ele ia até a janela e
observava o crepusculo.

— O pobr do sol esta lindo hoje — ele dizia. — Vocé devia dar uma
olhada. — Ele ainda sentia aquele alarme interno que o atraia para a
floresta. Mas entdo, ao ver a lua se levantar por sobre o horizonte,
ele sabia que Sam ainda estava por perto.

Estava escuro. O siléncio reinava no hospital. Era hora de ir.

— Boa noite, Tess — ele disse. — Estou com saudades. — Ele a
beijou na bochecha, e ja havia aberto a porta do quarto quando ele
percebeu que havia esquecido de dizer algo. — Vou jantar com Tink
esta noite — ele disse, voltando até a cama. — NOos vamos ao
Barnacle esta noite. Eu queria que vocé tivesse me avisado o
quanto aquele cara é capaz de comer. O oceano nao tem ostras
suficientes para deixa-lo satisfeito. — Ele estendeu a mao e afastou
a franja dela.



Entdo Charlie viu os seus cilios estremecerem e seus incriveis
olhos cor de esmeralda se abrirem, perguntando-se se aquilo nao
seria a sua imaginagao.
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Uma névoa fina cobria o ch&o, abafando os sons do mundo. Ela ndo
conseguia ver mais ninguém a sua volta. Ela poderia estar em
qualquer lugar ou em lugar nenhum. Nao importava. Charlie havia
desaparecido, seu pai nao aparecera para se encontrar com ela, e
ela estava sozinha.

Desde que saiu do cemitério, ela estava no mesmo lugar. Era
como 0 meio do oceano numa noite sem lua. O céu era coberto por
uma cor negra sem estrelas conhecidas para lhe mostrar o caminho.
Ao longe, coisas disformes, parecidas com nuvens de tempestade,
pareciam se mover. As vezes, ela podia ouvir vozes ao seu redor,
mas logo elas desapareciam.

Ela tentou pedir ajuda, mas ninguém respondeu. Ela queria
atravessar a escuridao, mas nao conseguia se mover. E assim ela
havia esperado, aguardando pelo momento em que fugiria daquele
lugar.

O momento era agora.

No comeco, com a escuriddo transformando-se lentamente em
luz, tudo parecia estar borrado. Seu cérebro, o quarto, e 0 homem



que olhava para ela.

— Tess? — ele dizia. — Tess? Vocé consegue me ouvir? — Claro
que ela conseguia. Ela queria formar as palavras em resposta, mas
nao era capaz de pronunciar nenhum som. Era muito estranho. Ela
tentou novamente, mas a sua boca e garganta estavam secas.
Quando ela finalmente encontrou a sua voz, ela estava rachada e
sequer podia ser ouvida.

— Tess — ela disse. Tess.

- Sim, Tess! — o homem disse. Ele estava tao contente.
- Sim, Tess - ela repetiu.

- Vocé voltou! Meu Deus, vocé voltou!

- Vocé voltou - ela disse. Ela sabia que estava simplesmente
repetindo as palavras dele, mas era o melhor que podia fazer.

— Como se sente? — ele disse. — Sente algo doer?

Na verdade, ela ndo conseguia sentir nada. Seu corpo estava
entorpecido e sentia a tontura atacar-lhe a cabeca. Ela moveu seus
olhos pelo quarto.

— Onde? - ela comecou, hesitantemente. — Onde estou? — Nada
mau, ela pensou. Onde estou? Uma sentenca completa. Ela sorriu
suavemente, e sentiu a pele das suas bochechas repuxar.

- Vocé estda num hospital — ele disse. — No Centro Médico de
North Shore, em Salem.

Ela ndo compreendeu as palavras inteiramente.

— Onde? - ela disse novamente.



— No hospital. Vocé teve um acidente. Vocé estava ferida. Mas
tudo esta bem agora.

Hospital. Acidente. Ferida.
- Que acidente? - ela disse.

— Vocé estava velejando - ele disse. — Seu barco se incendiou
durante uma tempestade. Vocé se lembra?

Incéndio. Tempestade. Ela ndo se lembrava de nada.
— Barco - ela disse. — O que aconteceu?

— Ele foi destruido — ele disse. — Lamento, mas o Queréncia
queimou e afundou.

Queréncia. Ela gostava do som daquela palavra. A melodia alegre
das silabas trouxe fragmentos de memodrias e significados.

— Queréncia. Local seguro.
— Isso! - disse 0 homem. — Vocé tem razéo. E espanhol.

Ela estava tentando se concentrar. Outros pensamentos tomavam
forma.

— Agua - ela disse. — Estou com sede.

O homem correu até a pia e encheu um copo com agua para ela.
Gentilmente, ele o segurou contra os seus labios, e ela tomou um
gole, fazendo o liquido frio circular pela boca. Ela olhou em diregao
a janela e apertou os olhos, onde os galhos de uma arvore
balancavam ao vento.

- Janela — ela disse.

— Sim, a janela.



— Abra, por favor.

Uma brisa deliciosa soprou no quarto, e Tess fechou os olhos
quando o vento tocou seu cabelo e a fez se sentir mais relaxada.
Agua e vento. Sim, ela adorava os dois.

O homem pegou o telefone.
- Vou ligar para a sua méae, ok?
- Ok - ela disse. — Mae.

O homem teclou os numeros e comecgou a falar rapidamente. Ela
nao conseguia acompanhar o que ele estava dizendo. Quando ele
desligou, ela perguntou:

— Quem é vocé? Médico?

- Sou eu, Charlie. Lembra-se?

Ela nao se lembrava. A sua memoria estava vazia.

- Tess, por favor, tente se lembrar — ele dizia. — Sou eu, Charlie.
Ela balancou a cabeca:

— Desculpe, nao consigo me lembrar... — E entao ela viu lagrimas
rolando pelo rosto dele. Por que ele estava chorando? - O que
houve? — ela disse.

— Nao é nada. Estou apenas feliz em ver vocé.
Tess sorriu, e desta vez o seu rosto nao parecia repuxar tanto:
— Seu nome? - ela disse. — Qual € o seu nome?

— Charlie St. Cloud.



Charlie St. Cloud. Ela sentiu um comichdo na ponta do nariz. As
memadrias comegavam a retornar mais rapido agora. Arquivos se
abriam em seu cérebro.

— St. Cloud - ela disse. — N&o € um nome tipico de Marblehead.

— Vocé esta certa - ele respondeu. — Minnesota. Uma longa
historia.
— Eu gosto de histérias — ela disse.

E, assim, Charlie se sentou ao lado dela e explicou como o seu
nome veio de uma cidade as margens do rio Mississippi, onde sua
mae havia crescido. O primeiro St. Cloud era um principe francés do
século VI que renunciara ao mundo para servir a Deus depois que
seus irmaos haviam sido assassinados por um tio cruel.

Tess gostava do timbre profundo da voz dele. Fazia com que ela
se recordasse de alguém, mas ela nao tinha certeza de quem era.
Quando ele terminou de contar a historia, ela estendeu o brago e
tocou a mao dele. Ela sentiu a pele quente e os musculos fortes.

— Os Patriots vao ter um jogo dificil neste fim de semana - ele
disse. — Vocé adora futebol, lembra-se? - Ela estudou o seu rosto
gentil, com uma covinha na bochecha. Alguma coisa era diferente
naquele homem.

— Me conte outra historia, Charlie.

- Tudo que vocé quiser — ele disse, e comecou a falar sobre
velejar ao redor do mundo e visitar locais distantes como as ilhas
Marquesas, as ilhas Tuamotu, Tonga e Fiji.



Cada palavra trazia conforto, e assim ela descansou sobre os
travesseiros enquanto apreciava o calor dos olhos cor de caramelo
de Charlie. Lentamente, suas barreiras comecaram a cair, € ela
imaginava como poderia saber de antemao que gostaria de passar
muito tempo escutando o que esse homem tinha a dizer.

Ja passava da meia-noite.

Os médicos haviam terminado de examinar Tess e, incrivelmente,
determinaram que as suas funcgdes fisicas e cognitivas estavam
intactas, e que a sua memoria provavelmente voltaria ao normal.

Um jornalista e um fotdégrafo do Reporter correram até la para
fazer algumas perguntas e tirar fotos para uma edigao especial do
jornal. Tink e um grupo da empresa de velas nauticas passaram por
ali para encoraja-la e para trazer noticias do trabalho. Com sua
alegria excedendo a sua energia, Grace havia finalmente caido no
sono em um sofa-cama na sala ao lado.

Agora, tudo estava em siléncio.

De olhos bem abertos na sala de espera, Charlie olhava
fixamente para o aquario, com seus peixes tropicais circulando pela
agua. Grato por ela estar de volta, a sua mente havia se fixado em
uma unica questao: ela se lembraria dele?

Aquele primeiro beijo...

A noite em seus bracos...



Enquanto a familia e os amigos a cercavam naquela noite, Charlie
havia observado que ela se lembrou gradualmente da luta do
Queréncia contra a tempestade. Ela havia até mesmo comecado a
planejar a sua proxima corrida solo ao redor do mundo, calculando
que precisaria de um ano para equipar um novo barco e para treinar
adequadamente. Sempre que o seu olhar se dirigia para Charlie, no
fundo da sala — e isso acontecia frequentemente —, ela sorria, mas
nao tinha certeza se sabia quem ele era ou por que ele estava ali.

Quem poderia culpa-la?

As portas se abriram do outro lado da sala de espera, e uma
enfermeira pediu que ele se aproximasse, em voz baixa:

— Ela esta perguntando por vocé, Charlie.
- O qué?
— Ela quer vé-lo.

Ele percorreu a distancia até a cama dela, o que pareceu serem
cinco passos. Incrivelmente, ela estava sentada, e seu rosto estava
suavemente iluminado pelo abajur.

— Fico contente por vocé ainda estar aqui — ela disse.

— Estou feliz por vocé estar aqui, também — Charlie respondeu.
Ela o estudou intensamente. E, por fim, disse:

— Ent&o foi vocé que me encontrou.

— Acho que sim.

— Depois que todo mundo tinha desistido?

— Mais ou menos isso.
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— Tem uma coisa que eu preciso saber - ela disse. - E
importante.

— Sim, eu confesso. Sou fa dos Red Sox - ele disse, com um
SOITiSO.

Ela curvou a cabeca para tras e riu:

— Acho que da para perdoar isso ai — ela disse —, mas tem uma
coisa que eu nao consigo lembrar.

- Eoqueé?

— Como nés nos conhecemos?

— Vocé nao acreditaria em mim se eu lhe dissesse.
— Tente — ela disse. — Me conte a nossa historia.

— Bem - recordou ele —, comeca no cemitério Waterside, onde
uma linda e corajosa fabricante de velas nauticas reclamou com o
zelador sobre uma perturbacao do sossego. — Charlie sorriu. — O
moc¢o charmoso tentou explicar a importancia do seu programa de
gerenciamento de gansos, mas a velejadora nao se impressionou €
apenas riu.

E, assim, Charlie descreveu carinhosamente seus primeiros
encontros, desde um jantar a luz de velas com um bolo em
homenagem a Ted Williams até uma caminhada a meia-noite a um
lugar com salgueiros curvados ao lado de um mausoléu de
marmore. Conforme os olhos dela registravam cada detalhe, ele se
encheu de esperanca. Ele havia se livrado do passado e tinha
tomado conta da propria vida. E, agora, a maior de todas as
béncaos, ele e Tess estavam comecando novamente.
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EU ACREDITO EM MILAGRES.
E agora vocé sabe por qué.

Estou em uma das colinas do cemitério Waterside, um local que
Charlie amou e moldou com suas proprias maos. As gaivotas voam
para todos os lados. Os portdes de ferro permanecem abertos. Uma
garota balanca nos galhos de um carvalho, pendurada de cabeca
para baixo. Um senhor de cabelos cacheados coloca um punhado
de malvas-rosas no tumulo da sua esposa.

Esse é o mundo que vocé conhece. E aquele que vocé enxerga
quando passa pelo cemitério na sua cidade. E aquele que é real e
reconfortante. Mas ha outro mundo aqui, também. Estou falando
daquele que vocé e Charlie ainda ndo conseguem enxergar, 0
estagio além da area entre os mundos. E um lugar chamado de
paraiso, céu, nirvana — na verdade, nomes diferentes para a mesma
coisa —, e é para onde eu vim quando fiz a travessia. E onde a Sra.
Ruth Phipps pode novamente andar de maos dadas com seu amado
Walter. E onde Barnaby Sweetland, o velho zelador do Waterside,



pode cantar com os anjos. E, é claro, € onde Sam e Oscar podem
explorar o universo.

Aqui neste local, eu consigo enxergar tudo. Minha voz e meus
pensamentos sdo o vento, e eu 0s envio em direcao a Charlie. Ele
estd com Tess no Centro Médico de North Shore, onde ela esta
ficando mais forte a cada dia.

Sim, é uma das coisas que podemos fazer neste lado — ver, ouvir
e saber de tudo. Estamos por toda a parte. Nos testemunhamos
tudo. Ficamos alegres quando vocé esta alegre. Ficamos tristes
quando vocé esta triste. Nos afligimos quando vocé se aflige. E,
gquando vocé se apega a alguéem ou a alguma coisa durante muito
tempo, nos sofremos da mesma maneira que vocé sofre. Eu penso
na minha esposa, Francesca, e em nosso filho. Eu sei que vai levar
certo tempo e que serdao necessarias muitas lagrimas ainda, mas eu
quero que eles superem. Algum dia, ela se casara novamente e
encontrara uma nova felicidade.

La esta Charlie agora, saindo do hospital e indo ao aeroporto de
Logan. Ele vai visitar sua mae no Oregon. Ele vai Ihe contar o que
aprendeu vivendo no crepusculo, e explicara o quanto de si mesmo
ele perdeu depois do acidente. Mesmo com todo esse esforco, a
mae de Charlie nunca entendera a extensao de seu sofrimento. Ela
se mudou para um Estado no lado oposto do pais, comegou uma
nova vida e esperava enterrar o acidente no passado. Mas, nos
momentos mais reservados de seus dias e noites, ela nunca
conseguiu se esquecer de que seu filho mais novo foi levado cedo
demais, e é sempre cedo demais. Ela nunca vai se recuperar.



E o resultado inescapavel da tragédia e da multiplicacdo do
sofrimento. Muitas pessoas boas morrem um pouco quando perdem
algo que amam. Uma morte resulta em duas, ou 20, ou 100. E igual
em todo o mundo.

Charlie vai entender que a escolha entre continuar apegada ou
tentar superar pertence a sua mae. Vocé sabe que Charlie escolheu
viver. Depois de ficar com sua mae por algum tempo, ele voltara
para Marblehead e trabalhara na Segunda Companhia de
Bombeiros na Rua Franklin. Ele vai viajar ao redor do mundo. Acima
de tudo, ele ira compensar os treze anos perdidos e mergulhar em
busca dos seus sonhos.

Eu me lembro do Eclesiastes e de uma coisa que eu disse a
Charlie uma vez: “A Biblia esta errada. Nao ha um tempo para cada
coisa na vida de um homem”.

E isso mesmo. Charlie ndo tem tempo. Ninguém tem. Mas ele
sabe o que é importante agora. Acima de tudo, ele e Tess se
apaixonarao novamente. Eles se beijarao pela primeira vez.
Velejarao por entre as ilhas de coral de Belize em sua lua de mel.
Eles se mudardo para uma casa na Alameda Cloutman — a mesma
casa onde ele cresceu. Terao dois filhos. Pela primeira vez em muito
tempo, ele acordara pela manha com o latido de um novo beagle,
com uma sensac¢ao de que o mundo inteiro esta bem e de que todas
as pessoas das quais ele gosta estao bem e saudaveis. Ele
construira um playground com balangos embaixo de um pinheiro
para seus filhos. Ele jogara beisebol com eles todas as noites, e os
estimulara a correr contra a lua e ter grandes aventuras.



O dom de Charlie de enxergar o mundo dos espiritos
desapareceu assim que ele e Sam se despediram pela ultima vez.
Mas, todos os dias, ele tentara viver com seus olhos abertos para o
outro lado, sempre atento a possibilidade de algum milagre. As
vezes, ele ira esquecer, mas ai ele vera uma corda balangando por
sobre uma lagoa, ou ouvira algum jogo dos Red Sox no radio ou o
latido de um cachorro. E sabera que Oscar e Sam estao por perto.

Assim é a vida e a morte. Todos nds brilhamos. Vocé sé precisa
libertar seu coracédo, agucar seus sentidos e prestar atencdo. Uma
folha, uma estrela, uma cancido, um riso. Perceba as pequenas
coisas, porque alguém esta estendendo a mao para vocé. Qualcuno
ti ama. Alguém o ama.

E algum dia — Deus sabe exatamente quando —, Charlie ficara
sem tempo. Ele estara velho, e a sua franja estara grisalha. Ele
repassara sua vida extraordinaria, e sabera que cumpriu a
promessa. E assim, como as 75 bilhdes de almas que viveram antes
dele, cada uma delas um tesouro, ele também ira morrer.

Quando esse dia chegar, n6s estaremos esperando. Esperando
que Charlie St. Cloud volte para nés. Até que esse momento
chegue, oferecemos estas palavras de despedida...

Que ele viva em paz.
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como mae. Jeffrey Randall, meu generoso e infatigavel cunhado
neurocirurgiao, manteve a linha de emergéncia médica aberta 24
horas por dia, para todo o tipo de emergéncia profissional e pessoal.
Algum dia, meus jovens sobrinhos Richard e William Randall lerao
esta histodria, e eu espero que construam uma ligacao tao rica, forte
e perene quanto aquela que eu tenho com a mae deles — minha
excepcionalmente talentosa irma —, Elizabeth Sherwood Randall.



Nossa ligacao, construida durante varias aventuras na infancia, foi a
base de muitas cenas deste livro, assim como a memadria do nosso
pai, Richard Sherwood, que se foi muito cedo, mas cuja presenca
sentimos todos os dias.

Além de tudo, gostaria de fazer um desejo para meus filhos,
William Richard e seu irmdo mais novo, que nascera quando esta
edicdo for para a grafica. Espero que vocés nunca passem pelas
trevas que assombram os irmaos nesta histéria, e espero que vocés
joguem beisebol juntos por muitos anos, saiam em grandes
aventuras e cresgam como grandes amigos.

Finalmente, esta histéria € dedicada a minha esposa, Karen
Kehela Sherwood, cujo coragao, cuja mente e cujos raros dons de
contadora de historias estdo presentes em cada pagina. Ela € a
minha queréncia — meu local ensolarado, porto seguro e verdadeiro
amor.



AVENTURAS EM UM CEMITERIO DE
ISOPOR:

notas do autor sobre a adaptacéo para o
cinema de Charlie St. Cloud

A\

O cemitério Woodlawn, no Bronx, em Nova York, € um dos mais
belos e historicos dos Estados Unidos, e é o local de descanso de
mais de 300 mil almas, incluindo Miles Davis, Duke Ellington, Irving
Berlin e Herman Melville. Fundado em 1863, o cemitério se espalha
por mais de 171 hectares de terreno ondulado, pontilhado por
jardins, florestas, lagos, memoriais e mausoléus. Circundado por
muros de pedra e cercas de metal, Woodlawn € um mundo em si
mesmo, um santuario guardado no meio de uma cidade barulhenta
e pulsante.

No verdao de 2002, telefonei para o Woodlawn com uma proposta
incomum. Embora a maioria das pessoas evite ir ao cemitério a
menos que nao tenha escolha, me ofereci como voluntario para
trabalhar la durante uma semana. Como era de se esperar, 0S
executivos do Woodlawn ficaram céticos a respeito da proposta,
mas o0s convenci de que minha intencdo era legitima: eu estava
escrevendo um livro sobre a vida em um cemitério, e queria



aprender em primeira mao sobre como era o trabalho com os
mortos.

Durante anos, me senti atraido pela beleza e pelos mistérios dos
cemitérios. Na faculdade, passei varias tardes explorando as
encostas e os vales do cemitério Mount Auburn, em Cambridge,
Massachusetts, parte do patrimbénio histérico  nacional.
Posteriormente, em minhas viagens como estudante e jornalista, fiz
peregrinagcdes para alguns dos cemitérios mais famosos do mundo.
No antigo cemitério judeu em Praga, fiquei maravilhado com tantos
tumulos inclinados e dilapidados, apertados em um pequeno espaco
naquela capital. Ao lado do tumulo de Jim Morrison, no cemitério
Péere-Lachaise, em Paris, observei os visitantes tocarem violdes,
posarem para fotos e deixarem queijo e vinhos para o vocalista do
The Doors. Em Veneza, na Italia, fiz um passeio no Vaporetto 41 até
a Isola di San Michele, a bela ilha dos mortos, onde as viuvas idosas
levavam punhados enrugados de flores para seus maridos ja
falecidos.

Em agosto de 2002, fiz a minha viagem mais inesquecivel e
incomum a um cemitério. Em uma manha muito quente, antes que a
maior parte do Bronx tivesse acordado, atravessei os portdes do
Woodlawn no meu primeiro dia de trabalho. O superintendente me
entregou uma camisa azul e um boné da mesma cor — meu
uniforme de trabalho. Minha tarefa: unir-me ao grupo de coveiros.
Em pouco tempo, ndés abrimos quatro covas, carregamos e
enterramos quatro caixdes. No resto da semana, embelezei
memoriais, limpei mausoléus, aparei cercas vivas e removi ervas
daninhas. Em alguns momentos, ajudei a consolar familias
devastadas pela dor. Uma vez, fiquei silenciosamente nas sombras,



enquanto os amigos e membros de uma familia brindavam ao morto
com copos de champanhe. A cada dia, conforme o sol quente se
punha por tras das velhas arvores, me perguntava que tipo de
mundo magico tomaria a vida assim que os portdes fossem
trancados.

Depois dessa experiéncia — e, € claro, da literatura —, eu sabia
que cemitérios eram inerentemente locais dramaticos, cheios de
suspense, e até mesmo romanticos. Assim, conforme esta histéria
sobre amor e perda tomou forma na minha mente, procurei por um
cemitério encantador onde Charlie St. Cloud pudesse viver e seu
irmao menor, Sam, brincar. Um velho amigo me indicou um
cemitério com vista para o Oceano Atlantico, em Marblehead,
Massachusetts, e viajei para la varias vezes para andar por entre os
tumulos e conversar com seus zeladores. Finalmente, a minha
historia de faz de conta havia encontrado um lar.

Sete verdes apos cavar sepulturas no Bronx, fui convidado para
conhecer os cenarios do filme Charlie St. Cloud, em Vancouver, no
Canada, onde a filmagem havia recentemente comecado. No dia
marcado, fui levado até o local das filmagens nas verdejantes
colinas ao norte da cidade. Quando chegamos ao nosso destino, vi
portdes de ferro e uma placa:

CEMITERIO WATERSIDE

Aquela encosta arborizada na Columbia Britanica ficava a um pais
inteiro de distancia do cemitério Waterside original na costa leste,



onde eu havia situado a historia. Mas uma adaptagao para o cinema
ndo deve ser encarada como uma traducdo literal do livro. E uma
interpretacdo. Embora eu esperasse que o filme fosse feito em
Massachusetts, compreendi a decisdo financeira do estudio que
resultou na escolha do Canada, onde os custos de producido sao
significativamente menores. Meus camaradas de Marblehead
fizeram um lobby forte em prol da sua cidade, mas tiveram de se
contentar em aceitar a realidade econémica.

Conforme a nossa van passou pelos portdes do cemitério, vi
membros da equipe de producao transportando equipamentos de
filmagem através de um campo cheio de lapides. Alguns minutos
depois, eu me juntei a eles para um passeio por entre os tumulos e
anjos que estendiam suas maos para o céu. O profissional
responsavel por encontrar locagdes havia achado um cemitério real
que se parecia muito — para nao dizer que era idéntico — ao original
na Nova Inglaterra. Naquele momento, avistei uma mulher com um
pincel, ajoelhada ao lado de um tumulo. Com o passar dos anos,
havia visto varios entusiastas em historia tirando decalques de
|lapides, mas aquela era diferente.

A mulher mergulhou o pincel em uma lata de tinta e aplicou
respingos na pedra. Demorou alguns segundos para que eu
percebesse o que estava acontecendo. Ela estava decorando os
monumentos como se tivessem sido atingidos pelos dejetos de
passaros! As vezes, ela fazia a tinta respingar como Jason Pollock.
Outras vezes, aplicava a tinta como um pontilhista. Em uma
inspecao mais cuidadosa, notei que o liquen que crescia no granito
era fajuto também. E, entdo, notei que a propria rocha nao era real.



Eu estava no meio de um cemitério de isopor.

Apos um pouco de pesquisa, descobri que a designer de
producdo havia encomendado uma maquiagem completa daquele
cemitério. Ela instalou portdes de ferro na entrada com a palavra
WATERSIDE forjada neles. Dentro do cemitério, simplesmente nao
havia um numero suficiente de tumulos e estatuas para preencher a
tela do cinema e, assim, ela alugou esculturas de querubins e da
Virgem Maria. Depois, construiu 250 tumulos falsos, completos com
nomes e inscrigdes. O departamento de arte projetou os
monumentos usando imagens de cemitérios na Nova Inglaterra.
Mais tarde, os escultores no departamento de construgcao os
construiram com poliestireno. A seguir, artistas cénicos do
departamento de pintura transformaram isopor em pedra. Os
préximos a entrarem em cena foram os técnicos do departamento
de paisagismo, decorando cada tumulo com musgo e vegetacao.
Apenas alguns tumulos — incluindo o de Sam St. Cloud e George
Carroll — foram feitos com pedras verdadeiras.

No meu primeiro dia no sef, eu realmente ndo consegui
diferenciar as lapides verdadeiras das falsas. Também nao consegui
detectar quais eram as pedras reais e quais ndo eram, até que me
sentei em um pedregulho para descansar e ouvi a rachadura do
isopor embaixo de mim.

Certamente nunca esperaria, ou mesmo imaginaria, que veria
este dia chegar. A ideia toda da adaptagao para o cinema parecia
muito distante. Como um de meus bons amigos costuma dizer: “Eu
s6 vou acreditar que Charlie St. Cloud virou um filme quando estiver
no cinema, comendo pipoca’. Mesmo assim, conforme eu



caminhava pelo cemitério ao norte de Vancouver, nao havia mais
duvida em minha mente. Eu havia entrado em um mundo que era ao
mesmo tempo real e de faz de conta. A combinagdo fez meu
cérebro vibrar. Para o livro, pessoas e lugares reais haviam
inspirado uma histéria ficticia. Agora, os produtores do filme
estavam usando a magia do cinema para transformar o que eu
havia sonhado em um tipo novo e diferente de realidade.

Enquanto as camadas sobrepostas de fato e ficcdo confundiam a
minha mente, a jornada até aquele momento havia sido surreal
também. Alguns meses depois do 11 de setembro de 2001, pedi
demissdo de um excelente emprego na NBC News para escrever
este livro. Era uma decis&o arriscada para a minha carreira, mas na
época, tudo na vida parecia ser efémero, e eu queria ter a
experiéncia de ser um escritor em tempo integral. Gostaria de dizer
que a vida de um escritor é facil, mas ndo é bem assim. E suficiente
dizer que houve grandes desafios criativos e varios obstaculos
profissionais sérios. A trajetdria da pagina em branco até este livro
pronto que esta em suas maos poderia ser descrita como uma
experiéncia editorial de quase-morte. Talvez seja por isso que visitar
o cenario do filme pareceu tido improvavel e emocionante. Quando
liguei para a minha esposa em Los Angeles, ela perguntou:

— Como vocé se sente?
Eu pensei por um momento e disse:
— Tenho vontade de abracar cada pessoa que encontro.

Em poucas palavras, eu me sentia transbordando gratidao e
humildade. Para criar o filme Charlie St. Cloud, foram necessarios
28 atores, 34 dublés, e uma equipe de mais ou menos 250



profissionais. Fiz o melhor que pude para agradecer a cada um
deles, incluindo o criador de aves responsavel por um barulhento
grupo de gansos, o flagelo da existéncia de Charlie.

Eu tive a felicidade de visitar a producédo duas vezes. Uma vez na
locacdo do cemitério e outra em um estudio de som. A cada vez
vibrava ao perceber como os produtores transformavam alguns dos
menores detalhes do livro em realidades cinematograficas. Por
exemplo, a Liga de Beisebol enviou trés luvas pequenas dos Red
Sox para que Sam as usasse quando ele estivesse jogando com
Charlie. Observei um dos assistentes do contrarregra andando com
uma luva vermelha nova em folha o dia inteiro, esfregando-a para
Ihe dar uma aparéncia mais desgastada.

Em outra ocasido, o diretor me mostrou a cena final do filme.
Ainda hoje me faltam palavras para descrever a emocionante
experiéncia de ver Charlie e Tess literalmente velejando em direcao
ao p6r do sol. Sete anos antes, no siléncio da minha sala de escrita,
eu havia imaginado estes dois jovens em um barco, deslizando pelo
oceano. De repente, |la estdo eles na tela, recostados um no outro,
com o vento agitando os seus cabelos e as velas, manobrando um
Gryphon Solo, um dos veleiros de 50 pés mais rapidos do mundo,
filmados por uma camera instalada em um helicoptero.

Sinceramente, nunca imaginei Zac Efron fazendo o papel de
Charlie. Marcado pela dor e pela perda, Charlie era um personagem
que havia desperdicado muitos anos de sua preciosa vida. Sempre
imaginei Charlie mais velho e mais triste. Gragas a Deus, eu nao
sou um produtor de filmes. Reconhe¢o que a Universal Pictures e os
produtores perceberam que Efron era a escolha perfeita. Jovem,



dindmico, carismatico, ele incorpora a promessa de Charlie St.
Cloud sem o fardo da perda. Com a interpretacdo e a presenca
vibrantes de Efron, uma histéria que por vezes seria pesada, parece
mais esperancosa e alegre. Como eu disse para Efron quando nos
conhecemos no cemitério em Vancouver, fiquei encantado e
extremamente grato por ele ter aceitado o papel, enchendo-o de
vitalidade.

Finalmente, a vida é o tema que da o tom ao livro. Como
superamos a dor e a perda e aproveitamos ao maximo 0 NOSso
tempo na Terra? E um assunto que passou a ocupar a maior parte
do meu trabalho. Durante os ultimos anos, escrevi um livro de nao
ficcdo chamado O clube dos sobreviventes, explorando os segredos
e a ciéncia dos sobreviventes mais eficientes e das pessoas mais
bem-sucedidas. Descobri até mesmo mais evidéncias de que o
amor € uma ferramenta de sobrevivéncia poderosa e universal. Na
minha propria vida, ter me apaixonado por minha esposa, Karen, me
ajudou a destravar o n6 deixado pela morte subita e inesperada do
meu pai. No caso de Charlie, descobrir Tess o ajudou a se livrar do
cemitério e das garras sufocantes da dor.

Quando eu estava saindo do cemitério de Vancouver para voltar
para a minha casa em Los Angeles, um dos produtores
generosamente perguntou se eu queria um suvenir do set de
filmagens. Por um momento, pensei sobre aquelas lapides de
isopor. E entdo imaginei o dialogo com Karen na porta de casa:

— Querida, olhe o que eu trouxe do Canada!

No fim, pedi uma das luvas vermelhas de Sam da Liga de
Beisebol. Nossos dois filhos podem jogar com ela. E entdo, algum



dia, quando eles tiverem crescido, a luva vai ficar exposta no meu
escritorio, como uma lembranca do poder do amor entre irmaos e do
que acontece quando vocé assume riscos, aproveita a vida e liberta

a sua imaginacao.

Ben Sherwood
Los Angeles, Califérnia

Junho de 2010

1 Jogada do beisebol em que o rebatedor consegue rebater a bola com tamanha forga e

precisao que ela é lancada para fora da area de jogo. (N.do T.)

2 Do inglés Emergency Position-Indicating Radio Beacon, um transmissor de radio de
emergéncia que indica a posicao de origem do pedido de socorro. (N. do T.)

3 Instituicdo beneficente que patrocina a pesquisa de tratamentos para o cancer. (N. do T.)
4 Mario Andretti foi uma das lendas do automobilismo. (N. do T.)
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